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DOS PALABRAS 


Como nota bibliogréfica absolutamente indispen- 
sable para dar 4 las novelas y cuentos que compo- 
nen el presente volumen el verdadero lugar que les 
corresponde entre las demds obras mfas, he de con- 
signar aqui las siguientes referencias: 

Los cuentos reunidos bajo el comfin tf{tulo de 
ACUARELAS fueron escritos hace doce afios y pu- 
blicados durante el curso de los de 1893 y 1894 
en los periddicos Hl Siglo, La Opinion Nacional, 
La Espatia y El Dia. Varios de ellos merecieron 
el honor de la transcripcién (algunos lo fueron hasta 
por ocho y diez veces), en periddicos y revistas de 
la Repfiblica Argentina, Chile, Venezuela, Madrid, 
Valencia y Barcelona: tales los titulados Horas tris- 
tes, Heroismo, Justo castigo, En la siesta, Sugestion, 
La liga 6 Inocente, que hallaron acogida reiterada- 
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mente en La Iberia de Madrid, La Ley de Chile, HI 
Mercantil Valenciano de Valencia, Pluma y Lapix 
de Barcelona, Caras y Caretas de Montevideo y en 
el inolvidable Almanaque Sud-Americano del no 
menos inolvidable Casimiro Prieto. 

La novela corta Git data de Abril de 1894 y fué 
publicada en folletin por Zi Dia, donde entonces 
daba yo 4 luz mis crfticas militantes, que tantos ren- 
cores me concitaron. A pesar de éstos, la novelita 
fué favorablemente acogida hasta por los mismos 4 
quienes yo fustigaba severamente, y ésta es una de 
las primeras y mds grandes satisfacciones que he 
recogido en mi carrera de escritor. Sin embargo, por 
exigencias, hasta cierto punto justificables, del sefior 
director de aquel diario, hube de suprimir durante 
la publicacién algunos capftulos y pérrafos de mi no- 
vela, para no espantar 4 los timoratos y 4 las sefio- 
ritas. Hoy reproduzco GiL fntegramente, porque esos 
capitulos son necesarios al conjunto, porque tengo 
fe en mis convicciones literarias y porque sé que 
el rubor de las sefioritas nada tiene que hacer en 
literatura. 

Los cuentos de la serie AGUAS FUERTES son poste- 
riores 4 las ACUARELAS y Gr, Algunos de ellos, tales 
como Dia de Iluvia, Suefo 6 realidad, Parando ro- 
deo, etc., datan de 1893; pero los mds son del ajfio 
1896 y fueron publicados y reproducidos por dis- 
tintos periddicos y revistas, tales como La Quincena 
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de Buenos Aires, Hl Almanaque Sud-Americano de 
Prieto, La Revista Nacional de Montevideo, cuya 
redaccién asumfa yo con los Martinez Vigil y Rod6; 
Rojo y Blanco, La Alborada, Montevideo, El Alma- 
_naque Artistico de Ricardo Sénchez, etc., ete. Fi- 
nalmente, otros son completamente inéditos. 


Hoy colecciono y doy 4 luz estos diversos tra- 
bajos porque tengo la persuasién de que algo re- 
presentan en la literatura nacional, de que algo re- 
flejan de mi modalidad de escritor y de que no son 
tan malos como para dejarlos agostarse en las co- 
lumnas de los periddicos, 4 la manera de las flores, 
hermosas y brillantes un dia, que las jévenes olvi- 
dan muy luego entre las péginas de un libro que no 
volverdn 4 hojear jamdés. Y no se me tilde, por se- 
mejantes apreciaciones, de inmodesto, por cuanto 
todo y cualquier literato que compone una poesia, 
una novela 6 un drama, y en seguida de componerlos 
los da 4 luz, es porque tiene el convencimiento de 
que ha hecho obra buena y de que con agrado seré 
lefda por todos. 

Bien mirado, yo soy menos inmodesto al recopi- 
lar mis cuentos previa una prolija seleccién. Largos 
afios han transcurrido ahora desde que escribi esas 
paginas: en el entretanto mi gusto ha evolucionado, 
asf como mis tendencias é inclinaciones; nuevas 
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ideas y rumbos nuevos modifican y encauzan mi 
criterio; la severidad con que juzgo mis propias 
obras acaso no la empleara el que mds inclinado se 
encontrare 4 zaherirlas. Por tal modo, al releer mis 
cuentos, los he analizado; al analizarlos, los he juz- 
gado. Y francamente lo digo: mds severo de lo que 
fué Hugo con su Bug-Jargal — que al considerar ese 
primer fruto de sus diez y siete afios, exclamé 4 los 
cincuenta: « Estoy contento de él; no le cambiaria 
ni una linea», —he tenido el valor de sacrificar con 
denuedo lacedemonio, aquellos de mis hijos que re- 
puté contrahechos. Muchos cuentos mfos quedardn 
asf olvidados en las hojas volantes del periodismo; 
los que en esta coleccién lucen, es porque los he 
tenido por mejores. 

Reunidos en un haz, la policromia del conjunto 
sorprenderdé 4 los lectores; mas los que tal sorpresa 
experimenten no olviden lo que Hipédlito Taine de- 
cia en su Historia de la literatura inglesa (t. 1, pag. 
176): «Hay algo mejor que un hermoso cuento, y 
es una coleccién de cuentos hermosos, sobre todo 
cuando son de todos colores. » 

En un estudio que sobre el origen y evolucién 
del cuento tengo escrito, y publicaré algtfin dia, hago 
notar las diversas modalidades que él ha revestido 
al través de la historia. En los pueblos de la anti- 
giiedad, el cuento basado en lo sobrenatural y ma- 
ravilloso impera en toda la linea, y estos mismos 
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caracteres reviste el cuento popular—ya que un 
mismo espfritu es el que anima 4 los hombres de 
las primitivas civilizaciones y al de las modernas no 
regenerado por la luz del saber. Luego, en la Edad 
Media, el cuento se hace sucesivamente fantdstico, 
religioso, erdtico, picaresco y jocoso. Més tarde, 4 
partir del Renacimiento, continfia la evolucién y apa- 
recen los cuentos morales, los filoséficos, los simbdli- 
cos; y 4 la fecha, son ya amorosos, ya sentimenta- 
les, ora psicoldgicos, ora libertinos, y, bajo el imperio 
del eclecticismo artistico, no bastando las férmulas 
nuevas del romanticismo y del naturalismo, renacen 
todas las viejas modalidades del cuento, desde la que 
impera en la coleccién Kalla y Dina del visir Bid- 
pay, hasta las que rigen los cuentos tan divergentes 
de Dickens, Maupassant, Catulle Mendés y Rudyard 
Kipling. 

Qué mucho, pues, que mi espfritu inquieto é in- 
vestigador, sediento cada dia de una idealidad nueva 
y enamorado cada noche de un nuevo resplandor, 
haya en sus correrfas por los prados del arte reco- 
gido todas las flores, hasta las mds extrafias y opues- 
tas que le detuvieran un instante? ,Qué raro es que 
mi conciencia sondmbula al través de las grandes 
carreteras del arte contemporgneo, haya prestado su 
aquiescencia durante un minuto 4 los soberbios 
bosques del idealismo, 4 las capitales orgullosas del 
naturalismo, 4 las retortas igneas de los psicélogos, 
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4 los parafsos artificiales de Mirbeau, de Poe y de 
Oscar Wilde, y por igual haya sonreido amablemente 
4 la fantasia de Barbey D’Aurevilly, 4 las mora- 
lejas de Perrault y Schmidt y al humour de Mark 
Twain? En verdad que si de algo me lamento es 
de no haber tenido tiempo y condiciones intelectua- 
les para realizar todas las modalidades del cuento. 

Cuentos de todos colores, esos son los mfos; y 
ya que no hermosos, cual lo deseaba Taine, tendrdn 
por lo menos la policromfa que tanto encarecfa en 
los de Chaucer. Si ellos proporcionan algfn placer 
al que los lee, habrén Ilenado su misién en la joven 
literatura de mi patria; y si revelan al critico la 
evolucién literaria de mi espfritu, habrén cumplido 
otra mds alta, superando mis esperanzas. 


Vober. 


Nacié en un frio lecho de hospital el mismo dia 
en que su padre, convicto y confeso de homicidio y 
robo, con las circunstancias agravantes de alevosfa y 
ensafiamiento, era fusilado en el radio nfimero 1 de 
la Cércel Penitenciaria. Su madre, Celedonia Alvarez, 
por mal nombre la fata, era una desgraciada prosti- 
tuta que habfa tenido ya numerosas entradas en la 
carcel por pelea y robo. Muri6 al darle la vida. 

Recogié al chico, tituldndose tifa de él, la mujer 
Ramona Dfaz, de antecedentes tan honorables como 
la Alvarez; y, por tal modo, los primeros afios de 
Gil, como se llamé al muchacho, rodaron entre los 
andrajos de la miseria y las degradaciones del vicio. 
En el infecto cuartujo de la Ramona, primero, y mds 
tarde por las calles y plazas, donde el chico campaba 
por sus respetos con toda libertad, Gil fué apren- 
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diendo el pintoresco vocabulario de la gente de mal 
vivir y ensaydndose en el vicio. 

A los diez afios era Gil un ser raquitico, de sangre 
pobre, virulento y perverso. Su ffisico era deplorable. 
Tenfa una enorme cabeza de cretino, cubierta de gre- 
fias, que parecia pesarle sobre los hombros y amena- 
zaba desgajérsele del tronco. Era de baja estatura, 
hundido pecho, medio estevado. Sus brazos eran rid{- 
culamente largos, verdaderos brazos de orangutdn. 
Pero lo que daba honda pena era su pobre rostro de 
Iineas toscas, de pdémulos salientes, de mandibulas 
alargadas, cual si todo ello hubiera sido tajado en 
piedra 4 martillazos. Sus ojillos grises, de mirar rece- 
loso y falso, casi siempre entornados, se hundian bajo 
un matorral de hirsutas cejas; y su boca, de gruesos 
labios pulposos, se contrafa 4 menudo en un gesto 
que daba al conjunto de la fisonomfa cierto sello de 
dolor y sufrimiento. En cuanto 4 sus orejas, dignas 
de una galeria lombrosiana, parecfan quitasoles he- 
chos de terracota. 

Desde la mafiana hasta la noche andaba el mucha- 
cho rodando por la calle como un haz de harapos 
mugrientos, descalzo y en grefias. Metfase en los 
prostibulos, donde las mujerzuelas envidbanle con re- 
cados; huroneaba por los garitos y tiendas de vino, 
para oir con deleite las conversaciones soeces de los 
borrachos y rufianes, y frecuentaba la compafifa de 
los chicos vendedores de diarios. No sabia hacer 
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nada de provecho; tampoco le gustaba trabajar. Era 
mds bien reservado que comunicativo. Tenfa instin- 
tos bestiales. 

Por las calles y plazas, cerca del rfo y en los mue- 
lles, sus hazafias iban cobrando nota 4 medida que 
crecia en afios. Primero, en casa de la Ramona, se 
habia divertido martirizando animalillos, salténdoles 
los ojos 4 los pdjaros con un clavo, despanzurrando 
ratones, empapando en kerosene 4 un gato para pren- 
derle fuego en seguida. Més tarde, se dedicé 4 perse- 
guir los perros 4 pedradas y 4 aporrear los pilluelos 
més chicos que él, gozdudose con el dafio que hacfa, 
y no declardndose satisfecho hasta ver correr la 
sangre y las ldgrimas de sus victimas. Finalmente, 
sus diabluras revistieron un mal cariz. Después de 
romper faroles, empezé6 4 romperles Ja crisma, 4 pe- 
dradas, 4 los transeuntes; ‘did en la flor de cometer 
pequefios hurtos, y concluyé un buen dia por arrimarle 
una respetable mano de palos 4 su madre postiza. 

Gil no era muchacho de fuerza, pero era audaz, de- 
cidido y traidor. También era vengativo y terco. No 
podia acometer empresa alguna que no fuera en per- 
juicio de alguien. Experimentaba un soberano placer 
en hacer daiio y martirizar 4 los débiles. Con los mu- 
chachos de més afios que él 6 que eran mds fuertes, 
empleaba la mafia y la traicidn. Asi, poco 4 poco, fué 
haciéndose el cabecilla de todos los pilluelos de su 
barrio. Un dfa, en una pelea con un compafiro, le dié 
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4 éste un famoso tajo, valiéndose de un cortaplumas 
que habia sustrafdo quién sabe dénde, y por tal ha- 
zafia fué 4 dar en la policfa. Desde entonces quedé 
consagrado. Era el « taita», el jefe de la pandilla de 
granujas. 

Todo el santo dfa de Dios la comparsa haraga- 
neaba por las calles del sud de la ciudad, visitaba los 
muelles é invadia los astilleros y diques. Gil orga- 
nizaba los juegos, imponfa despdéticamente leyes y 
penas, zurraba bravamente al que le desobedecia y 
echaba del grupo 4 cualquiera que no le cayera en 
gracia. A él sdlo le estaba permitido hacer trampas 
en el juego, y él sdlo podfa insultar y escarnecer 4 los 
demas. Y ;guay del que llegara 4 contrariarle 6 pre- 
tendiera alzarle el gallo!, mds le valiera no haber 
nacido. Gil arremangdébase los pufios de su raida 
camisa, tomaba la actitud de un boxeador, sacudfa 
como un leén su enorme cabeza, y, pasdndose la punta 
de la lengua por el labio superior, decfa con voz 
breve y entrecortada: 

— Pegd, & ver... pegd vos primero... 

Y con los ojos encendidos, la tez densamente pdli- 
da, trémulos de ira los labios, arremetfa contra el con- 
trario 4 pufietazos y patadas, utilizando, si llegaba el 
caso, las piedras, palos 6 cualquiera otra arma que en- 
contrara 4 mano. 

Asi se habia hecho temible. Cuando andaba mal- 
humorado—con «luna», segfin decia é1 mismo— no 
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respetaba 4 nadie y solfa armar colosales marimore- 
nas. Entonces es que acostumbraba preparar sus 
grandes «farras». Una «farra> 6 guerrilla, era ir, 
con toda su banda de pequefios forajidos, 4 hacerles 
la guerra 4 los pilletes de otro barrio. Para ello 
reunia previamente 4 sus «taitas» 6 cabecillas, les 
explicaba el plan de ataque, ordenaba reunir la mu- 
chachada, munfalos de piedras y palos y llevdbalos al 
combate. 

—j;Allé estén! — gritaba con su vocecita acana- 
llada, al divisar los granujas del bando opuesto. 

—jA la carga!—rugfan entonces sus huestes, 
blandiendo los palos y preparando sus proyectiles. 

Y entonces, en medio de la via pfblica, sin pre- 
ocuparse ni poco ni mucho de los transeuntes, des- 
preciando la presencia de algfin guardia civil — im- 
potente ante aquella horda de diablos descalzos y 
harapientos — empezaba la batalla. Era un combate 
digno de la Jliada. El valor personal suplfa 4 la es- 
trategia. Los guijarros reemplazaban 4 las armas de 
precisién. Volaban en afiicos los vidrios de los faro- 
les, puertas y vidrieras. Redoblaban sobre el empe- 
drado las carreras locas de los combatientes. A veces 
llegaban 4 las manos griegos y aquivos, y Héctor y 
Orestes medfan sus fuerzas cuerpo 4 cuerpo. Y era, 
entonces, un verdadero diluvio de trompadas y fero- 
ces mordiscos, de sendos y cumplidos garrotazos, de 
patadas hermosfsimas capaces de avergonzar las de 
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las mulas, pedradas que tumbaban un cuerpo 6 perni- 
quebraban 4 un fugitivo. Y en medio del entrevero sur- 
gfan gritos y maldiciones, ayes y blasfemias con que 
los pequefios atridas entrecomaban sus golpes. De 
pronto, un garrotazo mds sabio que los otros abria 
ancha herida en una cabeza, y la sangre brotaba man- 
chando el rostro del vencido. El pénico sacudia en- 
tonces & las dos huestes y comenzaba la huida. Los 
vencidos se desbocaban calle abajo, contusos, ensan- 
grentadas las narices, inflamados los pémulos, amora- 
tados los ojos por algfin golpe, maltrechos y derren- 
gados algunos, hechos una mugre y desgarrados los 
mds, en tanto que los vencedores, pasado el susto 
del primer instante, les arrojaban sus filtimas piedras 
en medio 4 una silbatina endiablada y ensordecedora. 

— «j;j Anca! j;anci! » —gritaba repentinamente uno 
de los muchachos. Y aquel grito salvaje, que denun- 
ciaba la presencia de los guardias civiles, ponfa alas 
en los pies de los vencedores, y 4 su vez hufan en 
todas direcciones como atemorizados centauros. En 
un instante quedaba el campo de batalla completa- 
mente desierto de combatientes. 

De estas correrfas, Gil regresaba como un triunfa- 
dor. Su fama se cimentaba mds y més. Era « tigre » 
y sabia pelear. 

Entretanto, una pasién iba domindndolo y cre- 
ciendo con sus afios. Gustébanle sobremanera los re- 
lojes. Cuando alguien, en su presencia, sacaba uno- 
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del bolsillo para ver la hora, quedébase quieto, mudo, 
alelado, contempléndolo con un respeto religioso. 
Una extrafia lucecilla brillaba en sus ojos grises. El 
corazon le latia con mds fuerza. Los ofdos se le llena- 
ban con el tic-tac apresurado de la maquinaria. Su 
més grande ventura era irse 4 la calle del 25 de 
Mayo, donde habfa una relojerfa, y pasarse las horas 
muertas admirando el ejército de cronémetros que 
lucfan en el escaparate. Gustdbanle, sobre todos, los 
de plata y los de nfquel, encontrando feos y pesados 
los de oro. Divertiase en comparar la marcha de las 
agujas sobre la esfera y regocijdbase interiormente 
cuando el minutero alcanzaba al horario. Para él, 
aquello era una especie de carrera. La aguja «gorda » 
y la aguja « flaca» corrfan sobre aquel circo dividido 
4 trechos por los nfimeros romanos; y la filtima siem- 
pre le ganaba la delantera 4 su contrincante. Tam- 
bién la cosa no era para menos: una era «petisa y 
barrigona », mientras la otra tenia las piernas mds 
largas que un avestruz. ; Cémo no iba 4 ganar! 
Otros dfas iba 4 la tienda de don Juan, vecino de 
la Ramona, y le pedia con voz humilde y cantora 
que le dejara ver su reloj. Como Gil le barria la habi- 
tacién y quitaba y ponfa los postigos de la puerta de 
calle, don Juan solfa hacerle el gusto. Entonces Gil 
se sentaba con mucha gravedad y contemplaba lleno 
de respeto aquella maquinita que caminaba sola. No 
se preocupaba de cémo sucedfa eso, ni hubiera enten- 
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dido tampoco explicacién alguna; pero se divertia 
con aproximarlo 4 su ofdo y tenerlo asf, entre las 
manos, un instante, como si fuera suyo. 

;Cudnto hubiera dado por poseer un reloj! Pero 
un reloj, segfin le habia dicho el mismo don Juan, 
valfa mucho dinero, una gran cantidad de « vinte- 
nes». Y él no vefa forma de reunir plata. Si fuera 
duefio de aquel almacén, la cosa seria mds facil. 
Pero, vamos 4 ver: gpor qué don Juan tenfa aquella 
casa, y él, Gil, no? z Porque era muchacho? En fin, 
jvaya usted 4 saber! El caso es que si tuviera una 
tienda como aquélla, con todo el dinero que ganara 
se compraria un reloj; es decir, un reloj no: muchos 
relojes. ; Qué bruto era don Juan! ; Tenfa tanto dinero 
y no se habia comprado més que un reloj! Si él, Gil, 
estuviera en su lugar, todos los relojes de la calle del 
25 de Mayo vendrian 4 parar 4 sus manos. Pero no, 
nunca tendria nada: era muy chico... Sin embargo, 
un dia, alld en el repliegue mds oculto de su cerebro 
de imbécil, advirtié una amarillenta lucecilla. ; Si! De 
esa manera podria ser duefio de un reloj, sin gastar 
un céntimo. Poco 4 poco la idea fué cobrando vida, 
haciéndose més clara y precisa. Empezé 4 acariciarla, 
4 observarla todo el dia; y por la noche, algunas ve- 
ces, sofiaba que ya posefa un reloj. gCudl? No lo 
sabia; no hubiera podido decir cémo era, si grande 6 
chico, si de oro 6 de plata; pero el asunto es que era 
un reloj, y esto bastaba. j{Qué diablo! ;No hurtaba 
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cuanto le venfa en ganas? ;No sustrafa del bafil de 
la Ramona galletitas y « vintenes »? ,Cudntas veces, 
4 espaldas de una de aquellas «<loras» que le hacfan 
entrar 4 su habitacién para encomendarle un recado, 
no habfa deslizado en sus bolsillos una pastilla de 
jabén, un frasco de perfume 6 algtin dije insignifi- 
cante? Cualquiera que hubiera escudrifiado un poco 
el obscuro rincén donde él dormfa, hubiera descu- 
bierto una caja de lata Ilena de frascos, tijeras, mu- 
fiecos, libritos, ldpices, etc., fruto de todas sus rapi- 
fias. g Por qué no podria, también, tener un reloj? El 
problema era facil de resolver: todo era cuestién de 
un poco de paciencia. Es verdad que un reloj valfa 
mucho y que le imponfa, por sf mismo, cierto respeto; 
pero tanto barajé la endemoniada idea en su cerebro, 
que al fin se le hizo familiar y perdi, paulatinamente, 
todo temor. ;Oh, sf! El tendrfa un reloj... Y no 
uno, sino muchos; porque él querfa poder colocarlos 
en fila, asf, sobre una mesa, y divertirse con la mar- 
cha de sus agujas y el tic-tac apresurado del volante. 
Y los tendrfa, j vaya si los tendria! Ahora que 4 él se 
le habfa puesto eso en la cabeza, era cosa hecha. 
Cuando hacfa tales reflexiones, su enorme cabeza 
parecia recobrar nueva vida y ponérsele en pie sobre | 
los hombros; los ojillos, por lo comin adormilados y 
somnolientos, lanzaban un raro fulgor, y sus labios 
pulposos se agrietaban con una sonrisa de cretino, 
que le ponfa la cara tristona como si fuera 4 llorar. 
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Una noche de verano vagaba por la plaza Inde- 
pendencia con su paquete de periddicos debajo del 
brazo, rumiando su endiablada idea. A pesar de lo 
avanzado de la hora, el calor era sofocante y mucha 
geate descansaba en los bancos. En uno de éstos un 
caballero entrado en afios fumaba tranquilamente. 
Quiso la casualidad que en el momento de pasar Gil 
frente 4 él sacara el reloj para ver la hora. El mucha- 
cho se detuvo bruscamente, como si una mano vigo- 
rosa lo hubiera sofrenado. Sus ojos se fijaron en el 
reloj y quedaron hipnotizados. Pero el encanto se 
rompié bruscamente: el caballero acababa de guardar 
su reloj. 

— 4No me compra un diario, sefior? — dijo el chico 
con voz mondétona, triste, llena de cansancio. 

—Te he dicho que no quiero,—repuso el caba- 
llero, poniéndose 4 fumar nuevamente. 

— Cémpreme, sefior,—insistid Gil; —mire que no 
he vendido ninguno... cé6mpreme, cOmpreme... 

Y como notara que no le hacfan caso, continud 
con su tonadilla tristona, quejumbrosa, mientras sus 
desnudos pies jugaban autométicamente sobre las 
losas de la acera, cabalgando el uno sobre el otro, 
por turno: 

— Cémpreme, sefior; c6mpreme uno... Mire que 
la vieja me pega cuando vuelvo 4 casa sin haber 
vendido los diarios. . . 

El caballero alzé la cabeza y le observé un instante. 
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— ~Cémo se llama tu madre?—le pregunté, por 
decir algo. 

— Mi mdéma?... Yo no tengo mdéma... Es una 
mujer que me pega cuando no llevo plata... Cém- 
preme un diario, sefior... 

Mentfa como un bellaco, porque la Ramona, desde 
aquel dia de la paliza, no se atrevia 4 ponerle las ma- 
nos encima; pero Gil no tenfa otro trabajo intelectual 
que el de urdir mentiras. Era ya un vicio en él; y 
sin raz6n, sin necesidad, mentia siempre, por el solo. 
gusto de no decir la verdad, como si reportara algGn 
provecho de ello. Y asi, mientras el caballero del 
reloj — como lo designaba ya in mente — le hacia pre- 
guntas sobre su familia y su modo de vivir, Gil con- 
tinu6 mintiendo, fraguando toda una historia lamen- 
table, en la cual el pobre huérfano aparecia sujeto 4 
la voluntad de una horrible arpfa que le golpeaba y 
hacia morir de hambre. 

—jPobre muchacho!—decfase el buen hombre, 
contemplando aquella miseria humana y conmovién- 
dose con las légrimas que temblaban en aquella vo- 
cecita humilde y tristona. Y Gil, entretanto, seguia 
charlando, hilvanando miserias y sufrimientos, inven- 
tando suplicios que afirmaba se le hacfan padecer. 
Después se callé repentinamente, parecié abstraerse 
en una profunda meditacién. Volvié la cabeza hacia 
otro lado, los pdérpados cafdos, la boca entreabierta; 
recogié, 4 pocos pasos de alli, una cajetilla de ciga- 
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rros vacfa, y, jugando distrafdamente con ella, volvié 
donde el caballero del reloj, y le repitié su cantinela: 

— Cémpreme, sefior; cOmpreme... 

El desconocido se levant6 bruscamente, como si 
quisiera arrancarse 4 un pensamiento cruel que le ate- 
naceaba, y, tendiéndole 4 Gil una moneda de plata, 
murmur6: 

— Toma. 

Luego se alejé en silencio, pensativo. 


da 


Don Juuis Alcalde era un hombre excelente, de 
unos sesenta afios, honradote, campechano, un tanto 
decidor y duejio de una regularcita fortuna adquirida 
en largos afios de constante trabajo. Estaba casado 
con una hermosa mujer, Soffa Soriano, 4 la que casi 
doblaba la edad. Hacfa unos quince afios que se ha- 
bian casado, sin que el amor realizara el mds bello y 
anhelado suefio de Alcalde: tener un hijo. Actual- 
mente vivia de sus rentas, sin cuidados morales, un 
poquillo aquejado por la gota que de tarde en tarde 
le molestaba, pero reconfortado siempre por el amor 
y los cuidados de su esposa. 

Era la casa de Alcalde un parafso de paz y de re- 
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poso. Por la mafiana, muy tempranito, don Luis salfa 
4 su jardinillo y entretenfase en recorrer una por una 
las plantas para arrancarles las hojas secas 6 librarlas 
de algan insecto que pudiera perjudicarlas. Metido . 
dentro de su largo sobretodo color café obscuro, un 
extremo de su gran pafiuelo de algodén, 4 cuadri- 
tos rojos y blancos, saliéndose del bolsillo, el gorro 
bordado de sedas de colores é hilo de oro—un re- 
galo de su esposa—cabalgando de medio lado sobre 
sus cabellos de nieve, vefase siempre al bueno de 
Alcalde pasearse al sol por las veredas del jardin, las 
manos cogidas por detrds de la espalda 6 inclindn- 
dose, 4 cada paso, para observar una rosa 6 un clavel. 

En el entretanto, la sefiora Soffa andaba por alld 
dentro preparando por si misma el café. Encendia la 
maquinilla con sumo cuidado, tratando de no dar 
mucha luz al mechero para no ahumar el calentador; 
calculaba, pacientemente, la cantidad de agua y café 
para hacer dos tazas, y deleitdbase oyendo surgir 
bruscamente un tenue silbido del vapor por el pico 
de la calderilla, después el burbujeo y gorgoritos del 
agua al empezar 4 hervir, y, al fin, viendo la columna 
de humo blanquecino y transparente que se alzaba 
en espirales. Cuando todo estaba pronto, el café ser- 
vido en dos grandes y limpfsimas tazas de porcelana, 
el pan cortado en largas rebanadas y el azficar y la 
manteca en sus respectivos vasos de cristal, llamaba 
4 su esposo y sentdbanse 4 la mesa, riendo alegre- 
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mente, charlando sobre el estado del tiempo 6 las 
cosas que se contaban y ofan en el vecindario, 

Durante todo el dfa, y mientras la sencilla esposa 
cosfa junto 4 su mesa de labores, la criada hacia tra- 
bajar los ecos de la casa cantando canziones de su 
tierra con una voz llena de melancolfa, y los cana- 
rios, en la gran jaula del patio, ejecutaban redobles 
arpegiados, moviendo hacia los lados su pequefia ca- 
becita iluminada por dos ojillos que parecian los aba- 
lorios de un diminuto rosario. 

Por la noche, si era verano, Alcalde salia 4 tomar 
el fresco, solo 6 acompafiado de su esposa; y si era 
invierno, queddbanse los dos en el amplio salén, muy 
eerradas las puertas, leyendo libros de viajes 6 escu- 
chando la jerga divertidfsima de la muchacha gallega. 

Y todos iguales, con la misma tranquilidad y pld- 
cida dulzura, transcurrfan los dfas, los meses y los 
afios, sin que la menor sombra, sin que el mds mf- 
nimo pesar, la. mds leve disputa surgiera entre los 
dos esposos. Vivian aislados del mundo, el uno para 
el otro, felices en medio del bienestar y la sencillez 
que les rodeaban. 

Las miserias que le conté aquel pillete Gil la no- 
che en que don Luis estaba sentado en un banco de 
la plaza Independencia, le impresionaron sobrema- 
nera. Sintié que una gran piedad invadfa su pecho 
ante aquel pobre ser abandonado 4 sf mismo frente 4 
la terrible lucha por la vida. Cierto era que habria 
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muchos desamparados como ése, pero como don Luis 
no los habfa sentido tan cerca de si como 4 Gil, no le 
preocupaban ni mucho ni poco. En cambio, vefa 4 
€ste solo, entregado 4 su naturaleza, 4 sus instintos 
de bestiecilla salvaje, viviendo en un medio corrom- 
pido y creciendo sin las mds precisas nociones de 
moral. 

El no tenia hijo alguno; el cielo no habfa querido 
darle esta felicidad. Cuando salfa con Soffa, los do- 
mingos, para dar su pasefto acostumbrado, contem- 
plaba con secreta y dolorosa envidia esos. matrimo- 
nios felices cuyos chicos marchaban delante, riendo y 
jugando. A veces, una amarga dulzura le invadfa; y 
entonces acariciaba los pequefiuelos, enterneciéndose 
casi hasta las légrimas, experimentando secretos im- 
pulsos de amor y espasmos de alegria. Otras veces, 
sentado en un banco, llamaba hacia sf 4 los nifios y 
los besaba por largo rato, modulando palabras cari- 
fiosas, tal vez ddndose 4 sf mismo la ilusién de que 
también tenia hijos 6 de que aquéllos lo eran suyos. 
Un enternecimiento de nifio grande le agitaba blan- 
damente el pecho. Hubiera pasado horas enteras aca- 
riciando esos nifios. No encontraba ninguno feo, ni 
malo, ni repulsivo. En todos vefa unos frutos de ben- 
dicién, unos dngeles sonrientes, tan sdlo creados para 
alegrar con sus frescas sonrisas las horas de nuestra 
vida amarga y servir de consuelo en los dias de la 
vejez.—j; La vejez! ;Oh! El no la temerfa ahora si 
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Dios hubiera querido darle un hijo. ; Un hijo! Un ser 
que fuera nuestra sangre, nuestra carne; que enju- 
gara nuestras lfgrimas y condujera nuestros vacilan- 
tes pasos hacia el ocaso de la vida; un ser que fuera 
el sol querido y bienhechor que nos besara en la 
frente cuando el filtimo suefio viniera 4 reclinar los 
pérpados cansados... ;Cudn bello debfa ser eso! 

Y muchas veces, el bueno de Alcalde habfa acari- 
ciado la idea de recoger un chico del hospicio, 6 uno 
de esos desheredados de la suerte que recorrfan las 
calles con el sello de la orfandad y la miseria sobre 
su frente demacrada y pdlida. Pero un temor de nifio 
le asaltaba siempre: no se animaba, no se decidfa 4 
ir 4 buscar su hijo adoptivo. Tenia vergiienza, temor, 
falta de dnimo, indecisién. Hubiera deseado que ese 
hijo viniera hacia él. Hubiera querido encontrarle al 
acaso, en la calle, no importa dénde, y que su cora- 
z6n hubiera latido incontinenti ante la desgracia del 
pequefiuelo. Deseaba, en fin, que su amor naciera 
bruscamente. 

Gil se presenté ante él en una de esas crisis pa- 
ternales que le acometian. Se sentfa algo enfermo, 
y temia mds que nunca la muerte. ;Si él tuviera un 
hijo! Y la pfcara idea se le clavaba en el cerebro, 
mortificéndole 4 ratos, poblando de ensuefios su ca- 
beza. gAquel Gil? Fué un relémpago, un brevfsimo 
destello. , Por qué no seria ése? No le conocfa, no 
sabia quién era. Era la hoja arrancada del drbol que 
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el viento arrastra en sus desordenados y volubles 
giros. Su historia, balbuceada por el mismo chicuelo, 
le habia tocado el corazén. Llanto y miserias en el 
presente, desventura y perdicién en el porvenir: tal 
fué, tal serfa la existencia del pequefio. ;Oh! ,Y 
podfa haber hijos sin padres, cuando tantos hombres 
deseaban un hijo? 

No, no recogeria 4 Gil. ;Quién era éste? Un ser 
insignificante, un ser miserable, fruto de algunos amo- 
res consumados en la sombra... Sin embargo... 
4 Tienen los nifios la culpa de haber nacido? 4 Pue- 
den ser responsables de las culpas de sus padres? 
Qué diferencia existia entre ese Gil y cualquier 
otro chico huérfano 6 abandonado? Este era desgra- 
ciado. Su cuerpo delataba miserias y sufrimientos. 
Su cabeza tenfa una falta de vida, un sello tan grande 
de tristeza; brillaba en sus ojillos un desconsuelo 
tan inmenso... 

; Vamos! Alcalde no queria pensar mds en ello. 
Ahora que el chico habfa venido hacia él y que ha- 
bia conmovido su corazén — segfin sus propias exi- 
gencias,— Alcalde se atemorizaba y rehufa el ha- 
llazgo. No, no recogerfa 4 Gil. 

Por otra parte, gcémo hacérselo aceptar 4 Soffa? 
Y he aqui que el buen hombre encontré uaa admi- 
rable disculpa para sf mismo. ;Claro! Si fuera por 
él, ya hubiera adoptado 4 Gil; pero la cuestidén se- 
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ria era obtener el consentimiento de su esposa. Y 
ella no querria. Conque... 

Pero don Luis sabfa perfectamente que trataba 
de engafiarse 4 sf mismo. Soffa jamds se hubiera 
opuesto 41a voluntad de su marido. Lo que él hi- 
ciera, estarfa bien hecho, para ella. Ya no habia, 
pues, disculpa tras la cual excusar las propias va- 
cilaciones. Si no recogia al pequefiuelo, es porque 
no querfa... En realidad ;no deseaba recogerle 
Alcalde? Sif, lo deseaba ardientemente; pero su ca- . 
rdcter débil 6 irresoluto le oponfa serias objecio- 
nes. Por filtimo, el honrado don Luis opté por no 
pensar mds en este asunto. 

Pero la condenada idea le asaltaba 4 cada ins- 
tante. Ora eran sus viejas reflexiones las que mar- 
chaban triunfantes 4 la vanguardia, encarifiéndole 
con la adopcidén del muchacho, ora era su poquedad 
de espfritu la que prevalecfa y le lenaba de temo- 
res y vacilaciones. En vano una y otra vez traté de 
distraerse, haciéndose el fuerte, charlando de mil 
asuntillos insignificantes, deseando ansiosamente ol- 
vidarse de aquel endiablado muchacho; pero, ape- 
nas reposaba un instante su pensamiento, volvia al 
tema y «cismaba » —como él] decfa,—y se tortu- 
raba el magin, y permanecfa por largo rato caviloso 
y cariacontecido, 

Soffa noté las frecuentes distracciones de su es- 
poso, y quiso averiguar si le aquejaba algin dolor 


GIL 21 


6 alguna pena. El buen hombre estuvo 4 punto de 
soltar su cuento para aliviarse de la carga; mas, s(- 
bitamente, se horrorizé de hacerlo, y, como chicuelo 
pillado en falta, empez6 4 afirmar que no tenfa nada 
con una terquedad tal, que convencfa de lo contra- 
rio. La esposa no insistié, aunque alguna pesadum- 
bre retrataron sus lindos ojos pensativos. ; Hubiera 
deseado tanto compartir, si era posible, aquella me- 
lancolia de su Luis! Pero, desde que él mismo no 
queria confesarla, no era ella quien le mortificarfa 
con porfiada insistencia. 

Poco después, Alcalde estaba arrepentido de no 
haberse franqueado con su mujer. ; Estfipido! Ya 
que ella misma le habia interrogado, gpor qué no 
aprovech6 la oportunidad? A la fecha, ya estarfa li- 
bre de ese peso y sabria 4 qué atenerse. Pero, ahora, 
“4c6mo iba 4 animarse 4 reanudar la conversacién? 
No, nunca se atreverfa. Su esposa, es cierto, esta- 
ria como siempre con su parecer; pero, gcon qué 
palabras decirle lo que pensaba? Ni aun 4 consul- 
tarla se atrevia el pobre hombre. Y esto le hacia su- 
frir cada vez mds. 

Y no es porque Alcalde vacilara en recoger al 
chico. Ya estaba casi resuelto 4 hacerlo. Esta deci- 
sidn le gustaba mucho mds que la de abandonarlo 
y seguir buscando otro; por eso, precisamente, es 
que se ajetreaba tanto. Sif, él se llevarfa 4 Gil 4 su 
casa como sirviente 6 lo que fuere, y harfa algo por 
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desasnarlo. Eso lo tenfa en el corazén y en la ca- 
beza, aunque lo escondfa como una picardia; pero 
no sabfa cudndo ni cémo hacerlo, Alcalde no vivia 
tranquilo con aquel secreto dentro del cuerpo, y por 
fin una noche, bruscamente, sin meditarlo, después de 
la comida, en tanto que la criada retiraba el servi- 
cio de la mesa, le solté todo su discurso 4 Soffa, si 
bien con muchos rodeos y perffrasis y silabas em- 
pacadas en no sonar 4 la luz del quinqué. Su es- 
posa, sonriendo dulcemente al descubrir el secreto 
que tan desvelado y taciturno habjfa trafdo 4 Alcalde, 
no puso reparo alguno, acostumbrada como estaba 
4 aceptar por érdenes todos los pareceres de su ma- 
rido. 

Alcalde parecié volver 4 la vida, y desde aquel 
punto y hora no se dié reposo para lograr al mu- 
chacho, Visité al sefior fiscal de menores, incomod6 
jueces y amigos, hizo dos 6 tres visitas 4 la Ra- 
mona, 4 quien regalé con algfin dinero, y concluyd 
por salirse con la suya. Tras dos meses de conti- 
nuas idas y venidas, el pobre viejo llevé al chico 4 
su casa para educarle y ensefiarle 4 trabajar. Des- 
pués, andando el tiempo, si se portaba bien y era 
agradecido y respetuoso, ya se verfa... 

De la noche 4 la mafiana, Gil se encontré com- 
pletamente transformado. Dejé sus harapos por unos 
vestidos decentes; comidé casi como un rey, en vez 
de aquellas migas duras y negras que le daba la 
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Ramona, y fué al colegio. Cierto es que allf pronto 
se hizo notar por su testarudez y malos modos, pero 
don Luis esperaba que todo esto pasarfa con el 
tiempo. — Hay que desasnarlo, Soffa— murmuraba 
4 cada nueva barrabasada que cometfa el muchacho, 
y adivinando que su esposa, aunque no lo decfa, no 
encontraba ni lindo ni bueno aquel zoquete de enor- 
me cabeza y orejas abiertas como un paraguas. — 
«Todo es cuestién de tiempo y de paciencia, » — de- 
efase el honradote ex comerciante. Y en seguida le 
desembuchaba un discurso de moral al pillete. 

Gil segufa siendo el salvaje de siempre. Hacfa no- 
villos 6 rabonas al colegio, yéndose 4 pasear por los 
muelles con otros compafieros; inventaba diabluras 
del peor género, y, 4 lo mejor, aparecfase por la casa 
de don Luis con la ropa hecha girones y el rostro 
y las manos tan sucios, que no parecfa sino que 
aquel endiablado muchacho de catorce 6 quince afios 
era cavador. Otros dias armaba verdaderos escdén- 
dalos en la clase y rebeldbase contra la autoridad 
del maestro. Por fin fué despedido de la escuela por 
haber dado con un tintero de plomo en la cabeza 
de un condisefpulo. 

Alcalde no desesperé, sin embargo, de transformar 
aquel cardcter indémito, y le buscé otro maestro. 
Fué en balde. Gil parecfa haber declarado guerra 4 
muerte 4 su abecedario: su cerebro de idiota no lo- 
graba distinguir siquiera la o por ser redonda. Un 
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nuevo bochinche hizo que fuera expulsado del cole- 
gio, pues habfa robado 4 un compafiero un juguete 
sin valor alguno, y, tras esto, le habfa aporreado hasta 
estropearle. 

El pobre don Luis se pescé un disgustazo como 
hacfa tiempo no se lo pescaba. Su esposa, la buena 
Soffa, no pudo menos de echarle unos rezongos al 
muchacho; y la ilustre maritornes, que no podia tra- 
garle por las miserias y jugarretas que le hacia de 
continuo, aproveché la oportunidad para dejar caer 
algunas palabritas de disgusto. gQuién era aquel za- 
rrapastroso para merecer tantas atenciones? Desde 
que él habia venido, no habia tranquilidad en la 
casa. Todo lo destrozaba, en todo se metfa, continua- 
mente promovia bochinches y belenes. La alfombra 
del escritorio estaba perdida. Quien rompfa la vajilla 
no era otro que aquel desalmado. Y ya que estaba en 
el caso de hablar, con el perdén de la sefiora, ella, 
ella misma, habfa visto 4 Gil tirarle al pobre gato 
negro un jarro de agua hirviendo. Sif, sefior, aquel 
chico era un hereje. Si ella, en vez de ser la sirvienta, 
fuera la patrona, ya sabria lo qué harfa. Donde esté 
la gente no deben estar los animales, con perdén sea 
dicho; y la puerta esté abierta... Conque, el que 
esté de mds que vaya saliendo... ;Qué congrio! Al 
pan, pan, y al vino, vino: gno es eso?... Pues al que 
no tiene culpa se le puede dejar hablar, con el per- 
miso de la sefiora... Y ademds, muchas cositas que 


GIL 25 


queria callarse... porque en boca cerrada no entran 
moscas... y al buen callar Je llaman Sancho... 
No es eso? 

Dojfia Soffa hizo callar, prudentemente, 4 la fiel 
criada y manifesté que el «patrén» sabia lo que 
tenia que hacer. Tras esto y algunos conatos de re- 
funfufios, la ilustre maritornes torné 4 encerrarse en 
su reino de hornillas y cacerolas, sin que nadie le 
quitara de la cabeza que aquel muchacho iba 4 aca- 
bar mal. ;Qué congrio! Sdlo el sefior, por estar cho- 
cheando, no vefa eso. 

Alcalde volvié 4 perdonar, y traté entonces de con- 
seguir lo que no lograron los maestros mds pacientes. 
Aquel Gil le habfa entrado por el ojo derecho y no 
podia abandonarlo. Pfisose él mismo 4 la tarea, y 
todos los dias, durante dos horas enteritas, repetia al 
rebelde discfpulo el a, b, c. ;Extrafio cuadro! En un 
extremo de la mesa, don Luis movia acompasada- 
mente la cabeza, blanca de canas, repitiendo por mi- 
llonésima vez el nombre de las primeras letras. A su 
lado Gil, con un lapicero entre los dedos, murmuraba 
lo que le decfa el buen viejo, distrayéndose 4 cada 
instante con el volido de una mosca, y moviendo, él 
también, su cabeza, aquella pesada cabeza de cre- 
tino que se dormfa sobre un cuerpo tan exangiie y 
débil. Y en el otro extremo de la mesa, Soffa traba- 
jaba en su crochet, observando, por momentos, 4 su 
esposo y al muchacho. 
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Pero éste ya se amodorraba; sentia cerrdrsele los 
pdrpados sobre sus ojillos de pulga; bostezaba como 
un buey, hasta desengancharse las mandibulas, y, 
maquinalmente, fastidiado con aquella tarea cuyo 
provecho no acababa de comprender, decia el nom- 
bre de una letra y con el lapicero marcaba otra. Al- 
calde, con la sonrisa en los labios, bondadoso siempre, 
como un apéstol biblico, le llamaba sencillamente al 
orden, trataba de despabilarle con promesas, infun- 
diale dnimos, y se armaba de toda su paciencia para 
volver 4 empezar de nuevo. Y 4 veces, aquel mucha- 
cho hereje—como decfa la maritornes—alzaba su 
pesada cabeza, miraba de frente al anciano, y, con 
gesto airado, rebelde, de bestia indomable, decfa: 

— No quiero estudiar mds!... 

Don Luis cerraba el libro, sonriendo siempre, pro- 
metiéndose 4 si mismo volver al dia siguiente 4 su 
ingrata tarea. 
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Tanta constancia y bondad tanta dieron, por fin, 
algunos frutos—pobres y enfermizos, es cierto, como 
el drbol que los producia;—y 4 tropezones y con 
hipos y tartamudeos, Gil aprendié 4 leer. Entonces 
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don Luis cumplid su palabra y regalé 4 Gil un 
reloj; reloj que esa misma noche ya estaba des- 
compuesto y con el vidrio roto. 

El hijo de da fata tenfa entonves dieciséis afios. 
Era un muchachote alto, delgado como un junco, con 
los brazos desmesuradamente largos y siempre con la 
misma cabezota desproporcionada. Pero en sus ojos ya 
no brillaban aquellos relémpagos de célera y tan sdlo 
quedaba en ellos una leve sombra de tristeza que les 
hacia aparecer como somnolientos. Sus labios grue- 
sos, como dos rajas de carne sanguinolenta, estaban 
siempre contrafdos por un pliegue lleno de melan- 
colfa. Sus pémulos, muy salientes, y la mandibula 
inferior muy pronunciada, completaban los rasgos 
que hacian del rostro de Gil el de un idiota. 

El mismo dfa de su cumpleafios, Gil cayé en cama 
con el tifus. La fiebre atronaba en su cabeza, vol- 
viéndole loco. Su rostro se cubrfa de manchas terro- 
sas, queddndose, por instantes, amarillo como una 
margarita seca. 

Imposible serfa narrar los cuidados y sustos que 
se dié el pobre Alcalde. Habia tomado carifio al 
chico y temfa perderle ahora que parecfa entrar en 
vereda. Asistiale él] mismo, siguiendo las huellas del 
mal sobre aquel rostro pdlido y huesoso, sin expre- 
sidn, de mirada vaga. Las noches corrian lentas y 
pesadas, llenando de inquietud al pobre viejo. 

Gil, unas veces se amodorraba, resaltando enton- 
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ces sobre sus facciones el sello del idiotismo; y otras, 
presa de la fiebre, aquella enorme cabeza se agitaba 
pesadamente sobre la almohada, moviendo los grue- 
sos labios y profiriendo sonidos guturales, roncos, 
como de un idioma desconocido, Eran instantes terri- 
bles. Su cuerpo delgaducho y exangiie viboreaba en 
la cama, arrojando lejos de sf las cobijas, bafiado en 
sudor. Sus manos, de pulposos dedos, temblaban so- 
bre las sfébanas, abrasadas por la fiebre, brillantes y 
transparentes. El delirio entonces le acometia y na- 
rraba las cosas mds disparatadas. Vefase de pronto 
en el inmundo cuartucho de la Ramona, atado él 
mismo al pie de la cama con unas cadenas de buque. 
A su alrededor no se vefan més que relojes: en las 
paredes, en el techo, sobre el pavimento, en el mds 
apartado rincén, en todas partes los habfa. Y el tic- 
tac de aquellas maquinitas resonaba atronador, agu- 
jeredndole los ofdos como un barreno, penetrando en 
su cerebro y haciéndole sufrir horriblemente. El gri- 
taba, con voz llena de sollozos, que quitaran aquellos 
malditos relojes; pero nadie le ofa. Aquello estaba 
obscuro, muy obscuro, tanto que él no vefa sus ma- 
nos. Sin embargo, 4 todos los relojes los distingufa 
claramente. Y lo peor era que empezaban 4 bailar 
por el piso y las paredes en una danza frenética que 
le atontaba. ;Cémo brincaban los condenados! Milla- 
res de ellos subfan, bajaban, daban vueltas, se revol- 
vian con furia, con verdadero delirio, clamoreando 
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siempre su tic-tac nervioso y frenético. Pero, de 
pronto, dos carbones encendidos cafan chispeando 
en medio de la pieza, y un humo espesfsimo y repug- 
nante le asfixiaba. ;Qué humo espeso! Gil, con un 
cuchillo, le daba terribles tajos, pero la onda movible 
le ahogaba, le dejaba sin aliento, atdéndole los brazos 
y oprimiéndole bérbaramente el pecho. Y, entretanto, 
los dos carbones brillaban allf abajo, sobre el suelo, 
magnetizdndole, dejdndole casi ciego. Sfiibitamente 
las dos luces fosforescentes parecen animarse, y tem- 
blar, y mirarle obstinadamente. Si, no hay duda: tie- 
nen vida y se mueven y marchan sobre é]. ;Ah! Es 
el gato negro con sus dos ojos verdes, que lanzan 
llamas. Viene 4 vengarse del jarro de agua hirviendo 
que Gil le eché un dfa. Entonces quiere gritar, pedir 
socorro; pero un nudo le agarrota la garganta. Soni- 
dos mds roncos hierven en su laringe, y se aprietan y 
rebullen y se mezclan, produciendo una jerga incom- 
prensible, atroz, enredada. Alcalde le observa ate- 
rrado. El pobre muchacho tiene los ojos frfos, vidrio- 
sos, muy abiertos, sin un parpadeo. Sus labios se 
crispan, se contraen, parecen estallar bajo sus dientes, 
que rechinan. Y, loco de terror, lanzando plafideros 
gemidos, quiere saltar del lecho y huir de allf, de 
aquel sitio maldito. Don Luis y Soffa luchan por 
retenerle, calmd4ndole con las palabras més dulces y 
carifiosas, como si él pudiera entenderlas. Ahora son 
los pfearos relojes los que han vuelto 4 hacer su en- 
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trada y desfilan de 4 cuatro en fondo ante su vista. 
{Qué relojes mds raros! Tienen brazos y piernas y 
caminan militarmente, fusil al hombro, al compés del 
redoble de sus tic-tacs. Uno de ellos, muy gordote y 
muy viejo, con larga barba blanca, esta 4 caballo y 
dirige las maniobras. ; Sf, es 61! Ahora lo reconoce. Es 
el reloj de don Juan. Ha estado en una gran batalla 
—no sabe en cudl; —y le han hecho general. ; Y qué 
bien anda 4 caballo! Y eso que su cabalgadura es 
de lo mds original que puede imaginarse. Cualquiera 
dirfa que es un arenque; pero, mirdndola bien, resulta 
una golondrina. Gil lo saluda amistosamente con la 
mano... j; Ay! ;Dios mfo!... Ahora él se cae del 
baledén de la casa de Alcalde, desde donde vefa des- 
filar aquel ejército de langostas — porque los relojes 4 
esto se han reducido en su delirio;—y cae, cae en 
una lenta caida que le llena de miedo. Estd en el 
aire, y va 4 deshacerse la caveza sobre las piedras de 
Ja calle. No hay quién le socorra. Todo esté desierto: 
las langostas, los relojes, la casa, todo, todo ha des- 
aparecido. Y él cae siempre, sin llegar al fondo de 
aquel abismo negro y horrible. Casi no puede respi- 
rar; el miedo le retuerce el corazén; el pecho se le 
oprime bdrbaramente; todos los miembros le duelen 
cual si acabaran de vapulearle; la garganta se le 
estrecha y ahorca los sollozos que en ella asoman. 
j Qué atroz martirio! Gil va 4 morir. Va 4 estrellarse 
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el crfneo. Ya todo va 4 acabarse para él. ; Adiés, 
mundo; adids, diversiones!. . 

Una queja doliente desgarra su pecho y sube 4 
su garganta y se diluye entre sus dientes apretados. 
Su frente est4 empapada en un sudor frio. Se ha 
sentado en la cama y tiene los ojillos grises desme- 
suradamente abiertos. Entonces recobra el conoci- 
miento y ve 4 Alcalde cerca de él, cogiéndole dul- 
cemente las manos, murmurando frases de consuelo, 
lleno de piedad y de ternura. A su lado, y también 
inclinada ansiosamente sobre Gil, esté la esposa, la 
buena Soffa, con ldgrimas en los ojos, sosteniendo 
en sus manos temblorosas un frasquito rotulado. 
jComo le quieren aquellas buenas gentes! ;Cémo 
se desvelan por él! ; Si, ellos son los que acaban de 
librarle de la muerte! ; Ellos son su finica tabla de 
salvacién! Gil siente que una dulce tristeza rebosa 
en su pecho, que un sentimiento desconocido inunda 
decalma su pobrecorazén j;quién sabe! — la adivi- 
nacién de una madre que no se ha llegado 4 cono- 
cer; las caricias de que se vid privado en su orfan- 
dad; ese vago instinto de ternura que existe aun en 
los seres més salvajes;— y entonces sus ojillos pare- 
cen animarse; sus mejillas se colorean, y mientras la 
cabeza se hamaca pesadamente alrededor del tronco, 
una réfaga de calor invade todo su ser, y de sus 
labios gruesos y sésgados por una tristona sonrisa, 
se descuelga la primera queja del nifio: 


32 viCTOR PEREZ PETIT 


—;Mamé4! ;mamé! ;No quiero morir! .... ; Sdl- 


Se ha abrazado frenéticamente del viejecito, y llora, 
llora, estremecido por largos sollozos. ; Oh! tam- 
bién el honrado Alcalde llora, pero él es de alegrfa. 
Ha despertado al fin 4 aquel infeliz corazén, le ha 
visto enternecerse y ser humano. No, Gil ya no es 
la bestiecilla, el salvaje que hasta ahora conocia 
Allf esté el pobre aniquilado por la enfermedad, sa- 
cudido por la fiebre, como un débil drbol marchito 
por el vendavyal. 

La voz de Alcalde tiembla con el calor de los 
sollozos al dar consuelo 4 aquel pobre ser. Sus ojos 
no ven muy claro al muchacho porque estén empa- 
fiados por las légrimas. Sus manos temblorosas re- 
tienen contra su pecho la cabeza del desgraciado. 
Gil se deja acariciar, mecer, divertir por aquel an- 
ciano que le mira como 4 un hijo, y siente con ello 
desconocida dulzura y sosiego infinito. ; Qué bello 
es estar asf, muy arrimadito contra el pecho del que 
lo quiere 4 uno, oyendo sus palabras de consuelo, 
viendo las légrimas que hacemos derramar! 

Todos rodean el lecho de Gil y le cuidan. Hasta 
la maritornes, que tanto le odiaba, muestra su mo- 
fletuda cara por sobre el hombro de la sefiora So- 
fia, llena de compasién y con un poco de curio- 
sidad ... 

Debe de caer la noche, porque la habitacién esté 
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muy obscura. Sombras confusas se distienden por to- 
dos los rincones, Allé en el fondo, muy retirado, el 
reloj sigue marcando el tiempo que pasa con su tic- 
tac acompasado. Un gran silencio se ha hecho al- 
rededor. Muy lejos, all4 afuera, quién sabe dénde, 
unas campanas hacen llegar moribundos sus toques 
serenos y armoniosos. Es, sin duda, alguna iglesia 
lejana que llama 4 los fieles con su tristisimo toque 
de oraciones. 

Gil respira dulcemente la calma infinita que le 
rodea. Acostado boca arriba, perdida su demacrada 
cabeza entre los almohadones, ha cerrado los ojos y 
arrfillase con el ruido del reloj y el lento acompa- 
fiamiento de las campanas que suenan 4 lo lejos. 
j Qué lindo es estar asf! Poco 4 poco su _ pensa- 
miento se va embotando; sus miembros se adorme- 
cen y casi no los siente. Su respiracién es mds tran- 
quila y regular... La conciencia de sf se anubla; 
todas sus ideas se disuelven en una niebla. El to- 
que de oracién no llega claramente 4 sus ofdos, cual 
si las campanas se fueran alejando; y el compds del 
pequefio reloj se hace mds confuso, perdiéndose poco 
4 poco en un susurro levisimo... 

— Se ha dormido ... Dejémoslo descansar — dice 
en voz muy baja Alcalde 4 su esposa; y ambos sa- 
len de la habitacién quedo, muy quedo. 

Gil entré en el perfodo de la convalecencia com- 
pletamente deshecho por la enfermedad. Habiale 
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postrado ésta por mds de tres meses. Ahora, sentado 
en un ancho sillén, completamente aburrido, entre- 
tenfase en contar y recontar por millonésima vez las 
abejas bordadas con hilo sobre las cortinas del le- 
cho en que reposaba. Estaba muy débil y muy con- 
cluido. Profundas ojeras plomizas se arqueaban bajo 
sus ojillos apagados. Las ropas podfansele sacar hol- 
gadamente del cuerpo sin necesidad de soltarles los 
botones. Tenfa las mandibulas y pémulos mds pro- 
nunciados que antes, y su nariz parecia un yatagdn, 
Habfa perdido el cabello, y asf su cabeza parecia 
enorme. Las orejas, muy carnosas y muy abiertas, 
se le cafan hacia adelante como dos hongos tron- 
chados por la base. Estaba muy blanco, muy p4- 
lido, casi sin sangre. Sus manos, descarnadas, pare- 
cian todo articulaciones y ufias... 

Asf rodaron mds de veinte dias. El verano, que 
empezaba, parecié devolverle la vida. Comenzé 4 son- 
reir y & contar lo que harfa cuando estuviera fuerte 
y saliera 4 la calle. Preguntaba futilezas y tonterfas 
como nifio mimado; recredbase en adquirir noticias 
de sus conocidos. Todas las cosas de la casa le in- 
teresaban sobremanera, deleitdéndose con los detalles 
que sobre los pdjaros 6 el jardinillo le daban Al- 
calde y Soffa. 

Lleg6, al cabo, el codiciado momento en que pudo 
bajar al jardin. Era un hermosfsimo dia de sol, todo 
inundado de luz y de colores. Un calor dulefsimo 
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invadia todo su cuerpo. El aire era puro y perfu- 
mado. Mil ruidos le entretenfan y deleitaban. Las 
plantas vestian sus hojas y sus flores con un ver- 
dadero derroche de tintas y matices. La arena de 
las veredas crujfa bajo las plantas de Gil con un 
murmullo que le encantaba el ofdo. Alcalde estaba 
locuaz y decidor, contando anécdotas respecto 4 sus 
plantas preferidas. Soffa caminaba al lado del mu- 
chacho charlando también alegremente. 

Fueron 4 sentarse en un banco rfistico que habfa 
al extremo del jardin, entre un cortinaje espesisimo 
de hiedra y madreselva. Frente 4 ellos, una planta 
de Santa Rita se levantaba orgullosa, con sus innu- 
merables flores de un color solferino. A la izquierda, 
Jas rosas punzées y blancas alternaban con las cam- 
panillas azules y las margaritas de recortadas coro- 
las. Un suavisimo aliento perfumado se levantaba 
de aquella tierra cuajada de plantas y embriagaba 
4 Gil. Sus labios sonrefan, pero siempre con el mismo 
rasgo melancélico. Sus ojos grises se paseaban por 
encima de aquel diluvio de colores. 

—jQué lindo!— murmuré levemente, como si 
después de habitar por tanto tiempo en aquella casa, 
fuera ésa la primera vez en que advirtiera su be- 
lleza. Y habia en su exclamacién tanto acento de 
verdad y de alegria, que Alcalde sintié retozarle el 
coraz6n dentro del pecho. 

Después, con voz més débil, mesuradamente, son- 
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riendo 4 ratos, empez6 su confesién. Sf: era durante 
su enfermedad, en aquella terrible noche en que crey6 
morir. El los habfa visto 4 todos tan conmovidos, 
tan buenos, tan cuidadosos, rodefndole como 4 un 
hijo, que una extrafia sensacién habfa recorrido su 
cuerpo, y una luz, una chispa de inteligencia habfa 
inundado su cerebro. 

Entonces habfa comprendido por vez primera todo 
lo que les debfa, los carifios que se le hacfan y los dis- 
gustos y pesares con que él retribufa tantos favores. 
Habfa sido hasta ese minuto un salvaje, un pequefio 
ser indémito y caprichoso, infiltrado de vicios y mal- 
dades. Pero no tenfa culpa alguna en ello, porque 
asf lo habfan hecho la Ramona y toda la sociedad 
en que vivid su infancia. Ahora queria ser hombre, 
y hombre formal, bueno y agradecido; queria hacerse 
digno de los bienes y carifios que le brindaron Alcalde 
y Soffa; querfa que no tuvieran la mds minima queja 
de él... ;Oh! ;Qué horrible momento el en que 
erey6 morirse! ; Qué miedo tuvo entonces! Si no hu- 
biera sido por ellos, tal vez no estarfa alli, viendo la 
luz de aquel sol tan lindo, ni respirando aquel aire 
fresco y lleno de perfumes. Pero ellos le habfan cui- 
dado, habfan permanecido alrededor de su lecho, lle- 
ndéndole de afectos y de consuelo... Por eso habfa 
Norado—llorado de reconocimiento y de alegria —al 
ver tanta bondad, y al convencerse de que no estaba 
abandonado en el mundo; que todavia habfa quien le 
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2 ° . 5 a 
queria y quien le cuidara en el peligro... El era 
muy bruto y muy pobre, pero ya verfan cémo no era 
mal agradecido... En adelante iba 4 ser hombre, si, 


sefior, d ser hombre... 

Su voz temblaba; sus ojos irradiaban un pdlido 
fulgor; su gruesa cabeza se balanceaba acompasada- 
mente. Alcalde, conmovido, sentia que las légrimas 
pugnaban por saltdrsele de los ojos. Balbuceando 
algunas frases, que él mismo no entendié, levantdése 
y fuése para la casa tranquilamente, llena el alma de 
secreta alegrfa. 

Gil guardaba silencio, sentado al lado de Sofia, 
contento con haber dicho sin equivocarse todo aque- 
Ilo que habfa estado mascullando por largo tiemp 
durante su convalecencia. Soffa, sin saber qué decir, 
miraba sin ver la Santa Rita que al sol abria las 
hojas coloradas de sus flores. Era una mujer hermosa, 
alta, de grandes ojos negros y perfiles perfectos. Al- 
gunas hebras de canas se ensortijaban entre sus cabe- 
llos negrfsimes. Sobre su frente parecia extenderse 
todavia el adorable candor de las nifias. 

— Bueno; se hace tarde y es necesario entrar 
— dijo Soffa, levantdndose. 

—jTan pronto!—murmur6 Gil; pero no quiso 
solicitar un minuto mds, para que no fueran 4 creer 
que desobedecfa ; y se levantd 4 su vez, muy despa- 
cio, sonriendo eon calma. 

La tarde cafa. 
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IV 


Los dfas se deslizaban, otra vez, tranquilos y sere- 
nos, en la casa de don Luis Alcalde. La dulce quietud 
volvia 4 reinar en ella, y la ilustre maritornes gallega 
no tenfa quejas de Gil. El muchacho, con la enferme- 
dad, parecfa haber cambiado completamente, trans- 
formandose en otro ser. Andaba siempre callado, 
meditabundo, encerrado en su cuarto, leyendo, 4 
veces, alguna novela de viajes que tomaba de la 
estanterfa de Alcalde. Apenas salia 4 la calle; no 
tenfa amigos, y no fastidiaba 4 nadie. Era de genio 
taciturno, un poco tristén, casi melancélico. Paseaba 
por el jardin sin decir una palabra, siempre solo, 
moyviendo acompasadamente su cabeza. Es verdad 
que algunos dias se levantaba con «luna», y que en- 
tonces en sus ojillos grises, bajo el matorral de sus 
cejas, chispeaban relfmpagos de tempestad; pero 
esos dias tenfa el feliz acuerdo de encerrarse en su 
cuarto y de no tratar con nadie. «El se entendia>» 
—contestaba después 4 los que trataban de averi- 
guar tales genialidades. Y en efecto, 61 conocfa que 
dentro de su ser habia quedado siempre un residuo 
del salvaje primitivo; y, como se habfa jurado no dar 
el més minimo pesar 4 sus protectores, optaba por 
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encerrarse y no mostrar 4 nadie el lado flaco de su 
manera de ser. 

Don Luis Alcalde se hacfa viejo. Los afios debili- 
taban poco 4 poco su organismo, y ya por dos veces, 
en el término de un afio, se habia resentido de unos 
fuertes ataques de gota. Su esposa, la buena Soffa, 
llendbale de cuidados, multiplicéndose para servirle. 
Tenia, en esto, su parte de celos. No queria que 
nadie le asistiera, sino ella. Apenas si dejaba 4 la 
eriada la tarea de calentar las cataplasmas y de pre- 
parar las tisanas. Estaba en todo, siempre diligente y 
avisada, llena de bondad para aquel hombre con 
quien unié su destino. Alcalde le agradecfa con una 
sonrisa, cada vez que ella venia 4 preocuparse del 
estado de su salud, 6 4 preguntar si estaba bastante 
templado el caldo que se le servia, 6 si era necesario 
darle ya la untura recetada por el médico. El honrado 
ex comerciante casi se olvidaba de sus dolores ffsicos, 
viendo la asiduidad y carifio de su adorable mujer. 

Tampoco olvidaba 4 Gil. A cada momento pre- 
guntaba por él, interesdndose en lo que hacfa, lo que 
charlaba, si estaba contento, si habfa salido de paseo, 
si no le faltaba nada. Clavado en la cama por la mal- 
dita enfermedad, hubiera querido todavia ir 4 servir 
con sus manos temblorosas de anciano 4 aquel mu- 
chacho que adoraba y que era todo el objeto de sus 
chocheces. 

Gil, por su parte, venfa 4 ver «al viejito», como 
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le llamaba; y se entretenfa en contarle, si estaba de 
humor para ello, todas las tonterfas que se le ocu- 
rrfan y que ponfan 4 Alcalde con cara de fiesta. El 
buen hombre se encantaba con la charla monétona, 
un poco triste, de Gil, festejando grandemente todas 
y cada una de sus palabras, contempldndole arro- 
bado, miréndole mover aquella pesada cabeza que 
parecfa pesarle sobre los hombros. Y en esos dias en 
los que Gil no bajaba 4 verle por tener « el bicho en 
el corazén» (segtin 61 mismo decfa cuando todo le 
fastidiaba, y en sus ojillos lucfa !a luz amarillenta de 
la ira), en esos dias el pobre Alcalde parecia mds 
triste, més melancélico, se resentfa de su enfermedad 
y encontraba todo malo, todo contra su gusto. 

Sofia veia todo esto, pero no chistaba. Comprendia 
que tenfa que soportar las genialidades de Alcalde, y 
se resignaba. « Esté chocheando », se decfa 4 sf misma, 
y ya no pensaba mds en ello. 

No queria menos por eso 4 Gil, ni le guardaba 
rencor. Pues que él hacfa feliz 4 su marido, no habfa 
de ser ella quien se opusiera. Tan sdélo se reservaba 
el derecho de hacer todos los remedios al enfermo. 
Esto le bastaba. 

Con el invierno, Alcalde se encontré més malo. 
Todo el santo dia se estaba sentado en el sillén, 
frente 4 la estufa que ardfa, lanzando gemidos. Rene- 
gaba contra sf mismo, contra la enfermedad y contra 
aquella endiablada estacién que secaba los drboles y 
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los hombres. Para colmo de males, Gil no bajaba 4 
verle con la asiduidad de antes. Ahora, con mayor 
frecuencia, se encerraba en su cuarto, hurafio, sin 
querer hablar con nadie. Estas encerronas duraban, 4 
veces, dos y tres dias, y cuando el muchacho se mos- 
traba, venfa abatido, muy pdlido, ojeroso, con el plie- 
gue de los labios mds pronunciado que de costumbre. 
Es verdad que entonces se mostraba mds afable y 
dulce que nunca, paséndose horas enteras al lado de 
don Luis, tratando de divertirle, de alegrarle, cantén- 
dole canciones, narréndole chistes, diciéndole cuentos 
disparatadisimos de reyes y ladrones que 4 él se le 
ocurrian; pero el buen viejo no podfa olvidar por 
nada los caprichos del muchacho, sus largos y mds 
frecuentes encierros; y entonces le preguntaba por 
su salud, por la causa de su tristeza; decfale si tenfa 
alguna pena, si habfa alguien que le disgustara. 
Gil, entonces, repentinamente grave, un tanto hosco, 
rehufa la respuesta, diciendo secamente que no tenfa 
absolutamente nada y que no se hablara mds de ello. 
Después tornaba poco 4 poco al buen humor y Ile- 
naba de placer al pobre viejo con sus ocurrencias y 
sus cuentos absurdos. 

Pero la verdad es que en aquella pesada cabeza 
andaba trabajando alguna idea. Pasedbase Gil por el 
jardin silenciosamente, las manos cogidas por detrds 
de la espalda y mascullando sflabas truncas. Asf, du- 
rante horas enteras, vivia solo, aislado, entregado 4 
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su pensamiento, con una sonrisilla de idiota incrus- 
tada en los labios. Sus ojos, bajo las enmarafiadas 
cejas, también sonrefan; pero bruscamente el mucha- 
cho se tornaba grave, su rostro se llenaba de tristeza, 
y con ambas manos sostenfa la frente como para 
ahuyentar la pesadilla 6 correr un pensamiento malo. 
En su cuarto, cuando andaba de «luna», lloraba 
como un desesperado, tal vez sin por qué, mesdndose 
los cabellos, mordiéndose como un loco las manos, 
déndose pufietazos en el pecho. Su garganta reven- 
taba en sollozos, sonidos inarticulados hervian en su 
laringe y tan sdlo dos palabras se le ofan distin- 
tamente. 

— Soy un miserable! jsoy un miserable ! — repetia 
Gil, echado boca abajo sobre el lecho, abrazado 4 la 
almohada, los ojillos llenos de extrafia luz y de légri- 
mas, el coraz6n latiéndole 4 patadas. Y eran sordos 
gemidos de dolor, de rabia, de ldstima, de pesar, los 
que hinchaban su garganta. Después se revolvia fre- 
nético, se golpeaba 4 sf mismo con furia, acusdndose 
con gritos inarticulados. Por la noche, no podfa con- 
ciliar el suefio, y extrafias visiones llenaban de fiebre 
su pesada cabeza. Levantébase 4 veces, medio loco, 
inconsciente, 4 obscuras, como dominado por ex- 
trafia fuerza; y al chocar con un mueble 6 al ir 4 
correr la llave de la puerta, ante ese contacto del 
mundo exterior, parecfa volver 4 la vida, desper- 
tarse su conciencia; y entonces se quedaba extidtico, 
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mudo, embobado, temblando como un ladrén cogido 
infraganti delito, palpfndose el cuerpo, lleno de 
miedo. 4 Qué hago yo aqui? parecfa preguntarse 4 
si mismo; y al brotar una réfaga de memoria en su 
cerebro enfermo, se horrorizaba, gemfa y volyfa 4 
desesperarse. Entonces cerraba bien la puerta y la 
ventana; arrimaba contra ellas todos los muebles que 
podia, fatigdndose en esa tarea, gastando sus fuerzas 
hasta caer, vencido y aniquilado, sobre el suelo 6 el 
lecho en un pesado suefio de bestia. 

Es que contra toda su voluntad, contra lo que él 
queria, habia una fuerza mayor, poderosa, que lo 
arrastraba. Gil se habia enamorado de la esposa de 
su bienhechor, de Soffa. 3Cémo habfa sucedido aque- 
lo? No hubiera podido decirlo 61 mismo. Tal vez 
fué aquel dia que bajé al jardin por vez primera, 
después de su enfermedad. El caso era que un dia, 
al caer la noche, estando Soffa encendiendo el quin- 
qué en el comedor, él habfa sentido unas ansias 
atroces de abalanzarse sobre ella, apretarla contra 
su pecho, morderla en los labios, poseerla, en fin. Y 
habia tenido que huir como un desesperado 4 en- 
cerrarse en su cuarto, para arrojarse sobre una silla, 
estallando en sollozos. Sf, deseaba 4 Soffa. Y esto 
sucedfa cuando él, precisamente, se sentfa débil de 
la cabeza, cuando no raciocinaba bien, cuando andaba 
como idiota dos 6 tres dias, dominado por cualquier 
idea fija. Entonces bastaba la mds mfnima accién 
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de Soffa: que lo mirara un instante, que alzara un 
brazo, que su busto se destacara en perfil, para que 
la crisis estallara. 

Y por ello, durante esas encerronas terribles, ex- 
trafios suefios poblaban la cabeza del pobre Gil. 
Sentfa como una especie de satiriasis. Apareciasele 
Soffa completamente desnuda, provocativa, convi- 
déndole al placer. Sus carnes mérbidas y sensuales 
le espoleaban, le prometfan una voluptuosidad infi- 
nita. Y él, el desdichado, sufria horriblemente, se 
destrozaba el cerebro y el organismo, Su enorme 
cabeza se ergufa sobre los hombros, como las cabe- 
zas de las caricaturas, acrecida y animada de extrafia 
vida. Y muchas veces, durante una de esas alucina- 
ciones sensuales, Gil se levantaba inconsciente para 
ir 4 buscar 4 Sofia. 

Una vez pasado el ataque, Gil lloraba amarga- 
mente su desventura. Habfa conclufdo por querer 
4 aquellos dos seres que le recogieron del fango en 
que vivia y que le salvaron la vida con peligro tal 
vez de la propia. En su corazén habia quedado in- 
deleble el agradecimiento; y estas crisis nerviosas 
de su cerebro, una vez pasadas, le trastornaban de 
dolor. Por eso bajaba 4 visitar 4 don Luis, y, para 
desagraviarle de aquella falta que, aunque no come- 
tida, estaba latente en su pensamiento, rodedbale de 
cuidados y de caricias, tratando de hacerle olvidar 
sus dolores con cuentos disparatados y cancioncillas 
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alegres. Gil habia aprendido 4 ser bueno al lado 
de Alcalde; habia educado sus sentimientos y me- 
jorado su corazén; habfase hecho de ciertos princi- 
pios de moral, pero su organismo degenerado y 
sus fatales instintos eran mds fuertes que su vo- 
luntad. 

En cuanto 4 Soffa, no sospechaba siquiera que 
pudiera ser la causa de los arrebatos y ventoleras 
del muchacho. Crefa que éste era manidtico, pero 
como tenfa el feliz acuerdo de encerrarse durante 
sus horas de berrinche y mal humor, no se preocu- 
paba mayormente. Lo mejor era dejarlo tranquilo y 
no cuidarse de él. 


Una noche, después de comer, Gil salid de pa- 
seo. Habfa pasado un dia atroz, mortificado cons- 
tantemente por imdgenes obscenas. Su pubertad se 
revelaba de un modo salvaje. Y Ileno de ira y de 
dolor se habfa tendido en el lecho, mordiendo con 
desesperacién las ropas y mantas. Por la tarde, brus- 
camente, sin transicién, se habia encontrado mejor. 

—ILuego saldré 4 dar un paseo,—se dijo 4 sf 
mismo. — Voy 4 tomar cerveza, que eso me haré 
bien. 
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i De dénde sacé semejante idea? El mismo no hu- 
biera podido decirlo. Sus reflexiones, por lo general, 
eran as{ incoherentes, inmotivadas y absurdas. 

El caso es que, cerrada la noche, se lanzé 4 la 
calle. Iba al acaso, canturreando, cuando se le ocu- 
rrid beber la cerveza en el almacén de don Juan, su 
antiguo conocido. Tomé, pues, aquel rumbo y muy 
pronto se halldé en la calle Cerro esquina de Yerbal. 
Al subir 4 la acera opuesta, una mujer muy empe- 
rifollada cruzé delante de él. 

—j;Toma!—se dijo Gil.— z,Dénde he visto yo 
esta cara? 

Y se quedé. plantado, observdndola de arriba 4 
abajo. Noté ella el examen de que era objeto, y, sin 
mds rodeos, le abordé de esta manera: 

— Adids, pichén; gquieres venir conmigo? 

Gil no contest6, preocupado en averiguar dénde 
habia visto aquella facha. Entonces la otra se amoscé: 

— j Avisdé si sos zonzo! Pa mirar las mujeres y 
quedarse ahi plantado, podés contratarte de buzén 
de correo. 

Y se fué hecha una furia. Pocos pasos mds arriba 
entré6 en un prostibulo. 

Apenas habia desaparecido por la puerta, un rayo 
de luz broté en-el cerebro de Gil. ;Si! ;No cabfa 
duda! Era la Lola, 6 la portefia, como la llamaban 
todos; la misma que solfa encargarle 4 él, cuando era 
chico, comisiones y mandados. Entonces, deseando 
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_ charlar un rato con una antigua conocida, dirigié 
sus pasos al prostfbulo y penetré en el café. La mu- 
jer no estaba alli. 

En cambio, otra, regordeta, chiquita, de pelo ru- 
bio, vestida como un carnaval, vino 4 ponérsele al 
lado. 

— £Qué querés tomar, hijito? 

— Busco 4 la Lola, — dijo solamente Gil. 

——;Ah, bueno! — murmuré la rubia, viendo que 
erraba el tiro.— Por ahf entré hace poco. Gil pasé 
entonces al patio. No habia mds que un hombre aco- 
modando unos bancos en torno de una mesa. Formuld 
otra vez su cuestién, y, cuando iba el hombre 4 con- 
testarle, aparecié aquella por quien preguntaba. 

— 4 T& no eres Lola, la portewia ? — pregunté Gil. 

— La misma, — replicé ella; y, al reconocerle: — 
; Hola! ta estabas en la esquina... 

— Si, te vf pasar, y me quedé pensando de dénde 
te conocia. 

— ,T& me conoces?... No me acuerdo. 

— Yo soy Gil, el de la Ramona. 

—jJesfis, qué barbaridad! ; Pero si estdés hecho 
un hombre! No te hubiera reconocido nunca. 4 Qué 
te haces? ,De dénde sales? ,Es verdad que te has 
hecho rico? Mira, gno quieres tomar algo? Vamos 
al cuarto y charlaremos. ; Mauricio! ; Eh, Mauricio! 
—grité llamando al mozo,— una cerveza para mi 
cuarto. 
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Y arrastré consigo 4 Gil. Y mientras el mozo trafa 
la botella de cerveza pedida y dos copas, sentése al 
borde de la cama, hizo sentar 4 su lado al mucha- 
cho, y empezé 4 interrogarle. Inmediatamente Gil ur- 
dié toda una novela, arrastrado por su vieja mania 
de no decir nunca la verdad, y dejé 4 la mujer ale- 
lada con las grandezas que le contd. 

—Y tf, gqué haces? — dijo al concluir su his- 
toria. 

— Hijo, yo, lo de siempre. Siempre con esta vida 
perra, sin un cobre, trabajando solamente para la pa- 
trona. Pero ya hemos charlado mucho. g Querés pa- 
sar visita ? 

Gil abrié tremendos ojos. ¢ Pasar visita? El? 
Con aquella mujer que lo habia conocido de chico? 
Aunque no conocia bien lo que aquello significaba, 
a pesar de haber pasado toda su infancia entre me- 
retrices, algo adivinaba, y un vago temor le asalté. 

— Anda, no seas tonto, — dijo la portefia ; — des- 
nidate, voy 4 cerrar la puerta. 

Y empezé ella misma 4 quitarse las ropas. Gil 
no se movia. 

— 4No te desvistes? Mejor. Pero siquiera qufitate 
el saco. 

Ella estaba ya en camisa. Al inclinarse para des- 
prenderse las botas, un seno asomé por el descote de 
la camisa. 

Entonces Gil sintié una extrafia conmocién, Aque- 
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lla mujer desnuda desperts en 61 la imagen de Soffa. 
Un temblor convulsivo le sacudié de pies 4 cabeza. 
Sus ojos se ensombrecieron, y sus manos, como gar- 
fios, se incrustaron en sus muslos. 

— Anda, bobfa, — dijo la mujerzuela; — acuéstate. 

Y enlazéndolo con un brazo lo tumb6 sobre la cama, 

Gil parecié perder la nocién de sf mismo. Sintid 
que un cuerpo tibio y blando se estrechaba contra el 
suyo; que unos labios hfimedos besaban sus labios; 
que le mordfan despiadadamente... Y, entonces, sus 
manos se clavaron en la espalda de la ramera y sus 
dientes mordieron también unos labios. 

— Me haces dafio. ; Quita! —exclamé la mujer 
asustada con el salvaje impetu de Gil, rechazdndolo 
brutalmente. 

Pero él no ofa nada. Su instinto sdlo vivia en él. 
La cogié nuevamente y pretendid morderla en el 
cuello. Entonces ella, para defenderse, alzé un brazo, 
é involuntariamente le metié un codo por los ojos. 

—No seas barbaro, — dijo;— me lastimas... Si 
no te portas bien, te dejo. Mira, ta no sabes; yo voy 
4 ensefiarte. 

El codazo habia cegado 4 Gil. Recliné la cabeza 
en la almohada, y murmuré como en sueiios: 

— Por qué me pegas? Tienes que ser mfa, Sofia... 

— Lola, me llamo Lola, — corrigié la otra, sin com- 
prender la confusién de Gil. 

Pero el cerebro del muchacho se habia echado 4 
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andar como una mdquina descompuesta. Si, era la 
mujer de Alcalde la que tenfa entre sus brazos; era 
Soffa la que le besaba locamente, la que le daba 
aquellas rarfsimas sensaciones, nuevas para él. Y, 
bruscamente, en un espasmo violento, crey6é que se 
moria. 

— Basta, Soffa, Soffa... 

Su cabeza, invadida por una somnolencia inmensa, 
rod6 sobre la almohada. Sus nervios se distendieron. 
Sus brazos quedaron inertes. Estaba deshecho, ale- 
lado, embrutecido. 

La mujerzuela se estaba vistiendo ya. De pronto 
llamaron 4 la puerta. 

— Va,—contesté ella. 

— ,Qué, qué hay? —interrogé Gil sobresaltado, 
saliendo de su modorra. 

—No es nada: es que tardamos, y la patrona me 
llama. Levdntate ligero. 

Gil entonces se levanté, tambaledndose como un 
ebrio. La mujer le metié la mano en el bolsillo y le 
sacé dinero. El la dejaba hacer. No se daba cuenta 
de nada. Tan sdélo una idea latia en su cerebro. Soffa 
habia sido suya, y nunca habia experimentado una 
sensacién mds extrafia y poderosa. 

Cuando se encontré en la calle, el fresco de la no- 
che le despejé un tanto el cerebro. , Qué he hecho yo? 
se preguntaba. Parecfale haber salido de un suefio. 
No hilvanaba bien sus recuerdos. Todo lo confundfa. 
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Estaba, también, algo asustado. 3 Qué he hecho yo? 
¢Con qué mujer me he acostado? ;Con Lola 6 con 
Soffa? ¢ Por qué he ido 4 esa casa? gQué me ha 
sucedido que he crefdo morirme? 

Al llegar 4 la plaza Independencia se senté en un 
banco. Hundié la cabeza en las manos y pretendié. 
reflexionar. Pero su pobre cerebro enfermo no andaba 
bien. Sélo comprend{fa que habfa posefdo 4 Soffa. Y, 
bruscamente, el recuerdo de Alcalde le asalté. 

—jSoy un miserable!—murmur6 Gil, desespe- 
randose. 

Y las ldgrimas empezaron 4 rodar por su rostro 
demacrado. 


VI 


El veinticinco de Diciembre de aquel afio, el 
pobre don Luis Alcalde—que habia pasado admira- 
blemente el dfa—tuvo un ataque de pardlisis. La 
casa fué puesta en revolucién. Soffa corria atontada 
de un lado para otro, sin saber ni darse cuenta de lo- 
que hacfa, llorando inconsolablemente. Gil salié como: 
un gamo 4 la carrera en busca del médico. 

; Qué noche toledana! Nadie durmié en la casa de 
Alcalde. Todo se volvian érdenes, carreras y pregun- 
tas ansiosas, balbuceadas 4 media voz, entre sollozos. 


or 
bo 
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La gruesa gallega, que adoraba 4 su patrén, andaba 
hecha una bestia por los rincones, mordiendo la 
punta de su delantal, con ldgrimas en los ojos como 
garbanzos. La pobre mujer—que hacfa mds de 
veinte afios estaba al servicio de don Luis Alcalde — 
no sabia lo que le pasaba, ni entendia pizca de las 
6rdenes que se le daban. Todo querfa hacerlo ella 
para servir 4 su amo, y todo lo hacfa al revés; tanto 
fué ello, que la buena Soffa hubo de suplicaria se 
retirara 4 su cuarto y la dejara hacer 4 ella sola. ; Qué 
pufialada recibié en el corazén la fiel criada! ; Reti- 
rarse ella 4 dormir cuando el pobrecifio de su patrén 
estaba casi en las boqueadas! No, sefior, ;congrio! 
Ella no se retiraba de alli; ella se quedarfa 4 su lado, 
aunque se desplomaran los techos de la casa y el 
cielo enterito con ellos. ; Recongrio! 

Y por eso la buena maritornes andaba secdéndose 
las lagrimas con sus pufios regordetes por todos los 
rincones, desacomodando lo que estaba acomodado, 
sacando una cosa de un lado para ponerla en otro 
distinto sin que el cambio reportara ninguna utilidad, 
estorbando el paso 4 todo el mundo y entendiendo 
todas las palabras que se le dirigfan por su lado mds 
tortuoso é incomprensible. ; La pobre mujer! Ya es- 
taba un poco vieja y adoraba 4 su patrén. El rudo 
golpe la habfa casi embrutecido. 

Soffa, entretanto, ayudada por Gil diligentemente, 
atendia con sus cinco sentidos las prescripciones del 
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médico y trabajaba, infatigable. Todo eran carreras, 
luchas con esos inadvertidos contratiempos que sdlo 
se presentan cuando se estd mds apurado. Hasta que 
don Luis no parecié més tranquilo, no cesé la buena 
sefiura en sus afanes y cuidados. 

Después llegé la velada, las interminables horas 
de la noche vigilando el suefio del paciente, sentada 
4 la cabecera—los pies helados de frfo, el cuerpo 
rendido de cansancio, los ojos hinchados por el 
suefio ~- para poder espiar el mds minimo movimiento 
y ocurrir 4 cualquier necesidad. Gil la acompafid en 
esa larga noche, llena de temores y de sombras, sin 
que pudiera convencerla de que debfa ir 4 descansar 
siquiera un par de horas. No: ella no abandonarfa asi 
4 su marido; le parecfa que todo se descompondria 
si ella se retiraba; y Gil tuvo que dejarla velar pa- 
cientemente el suefio de Alcalde. 

Era una noche de perros. Desde el interior se ofa 
la lluvia torrencial que caia fuera y que repiqueteaba 
con furia contra los cristales del baleén. El sordo 
rodar de los truenos sacudia’ con estrépito toda la 
casa, desde sus cimientos, La luz intensa de los re- 
l4mpagos cortaba 4 rdpidos hachazos las tinieblas. 
El agua cafa siempre, con quejido continuo y triste. 

El frio se hacfa cada vez mds duro. Hubo que acti- 
var el fuego de la estufa. La maritornes encargada 
de esa tarea no daba con las tenazas de hierro. 

— Pero, mujer — dijo en voz baja Sofia, levantén- 
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dose y ddndole las negras tenazas que la criada tenia 
4 la mano, sin hallarlas—aqui las tiene, aqui las 
tiene... El dfa menos pensado se le caen sobre la 
cabeza, se la deshacen, y usted busca que busca, sin 
encontrarlas. 

Volvié 4 sentarse y se ri6 con Gil de su ocurren- 
cia. Charlaron unos breves instantes sobre el descon- 
cierto de la vieja sirvienta, y después, notando que el 
enfermo se movia intranquilo, calléronse. 

Un trueno inmenso hizo retemblar los cristales y 
corrié 4 saltos gigantescos hasta perderse 4 lo lejos, 
despertando mil ecos cavernosos. Alcalde desperté 
asustado y quiso preguntar algo, pero la lengua se le 
qued6é trabada. 

— CaAllate, no hables—le dijo Soffa, subiéndole 
las cobijas.— No es nada: un trueno... Duérmete... 
Esto te hard bien... 

; Pobre mujer! ;Querfa hacer callar 4 un mudo! 
Don Luis acababa de perder el habla y los movi- 
mientos. Estaba completamente paralftico. 

Todo lo irreparable del mal no lo supo hasta el dia 
siguiente, 4 la hora en que llegé el médico. Pero tam- 
bién, ; qué desesperacién la suya! Un instante creyé 
volverse loca y grité entre sollozos histéricos que le 
devolvieran la palabra 4 su pobre esposo. El médico, 
Gil y la criada — mds atribulada ésta que nunca — 
lucharon largo tiempo para calmarla. Al fin, la desdi- 
chada mujer se deshizo en llanto, y aquello la hizo bien. 
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Los dias pasaron entonces tristes y silenciosos. El 
invierno se declaraba con una crudeza horrible. Con- 
tinuas lluvias anegaban la tierra. El frfo fué into- 
lerable. 

Durante el mediodfa, don Luis Alcalde era sen- 
tado en un sillén que corrfan hasta la ventana. Te- 
nia perdidos las dos piernas, el brazo derecho y el 
don de la palabra. Sus ojos eran los Gnicos que pa- 
recfan vivir en aquel cuerpo casi muerto. Por sefias 
trataba de hacerse entender de sus diligentes servi- 
dores. Gil mostrébase mds bueno que nunca. 

Sin embargo, una nueva crisis vino 4 conmover 
al pobre muchacho. Fué una majiana, 4 eso de las 
siete. Bajaba de su habitacidn, con la cabeza pesada 
y los ojos hundidos. Al pasar por la alcoba de So- 
fia, vi6 la puerta entreabierta, y creyendo que ésta 
se habfa levantado ya, entré sin pedir permiso. 

Sofia estaba sentada en el lecho, poniéndose las 
medias. Sus negros cabellos en desorden resaltaban 
sobre la blanquisima bata de noche. Al ver 4 Gil 
lanz6 un gritito, y luego exclamé, mientras cruzaba 
los brazos sobre el pecho, para ocultar el seno: 

—No se puede... No entres... 

Gil se habfa detenido extdtico, con la respiracién 
anhelante, la nariz dilatada y los pequefios ojillos 
grises lanzando llamas. Parecfa una bestia espantada 
que se detiene sfbitamente en su frenético galope 
al encontrar 4 su paso un terrible peligro. Los of- 


56 VicTOR PEREZ PETIT 


dos empezaron 4 zumbarle como una olla de grillos, 
y la sangre en sus venas, como una vibora, se deslizé 
ondulante, pegdndole terribles coletazos. Su enorme 
cabeza tuvo entonces un balanceo, y como si aque- 
Ilo fuera lo que necesitara su cerebro para ponerse 
en marcha — lo mismo que un reloj al que se mueve 
el péndulo, — las visiones, esas visiones terribles del 
sensualismo, empezaron 4 hervir, 4 sucederse, 4 en- 
tremezclarse, 4 danzar en desorden completo y fu- 
ribundo. Y creyé encontrarse nuevamente en el le- 
cho de la meretriz, slo que no era ésta la que estaba 
alli con el seno desnudo, sino Soffa, su anhelada 
amante. 

— Espera un momento... Vete ... — decfa So- 
fia, — creyéndole cortado y lleno de vergiienza. 

Aquella voz le estremecié, y tuvo un rayo de in- 
teligencia en la negra noche que empezaba 4 ro- 
dearle. Vid entonces, 4 esa luz, al pobre don Luis 
completamente paralftico y sin poder defender 4 su 
esposa contra sus ataques bestiales. Y tuvo vergiienza 
y dudé de sf mismo; y retrocedié entonces vacilante 
como ebrio, y al llegar al corredor huy6é 4 escape, 
resoplando como una locomotora, asustado del ruido 
de sus propios pasos, clavdndose las ufias en la palma: 
de la mano, los ojos cegados por un velo amarillo. 
Subié la escalerilla que conducfa 4 su cuarto como 
un autémata, tendidos los brazos hacia adelante, el 
busto rigido y los ojos siempre inméviles, siempre 
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con aquella neblina ante ellos que le hacfan ver to- 
dos los objetos de un color amaranto. 

Una vez allf, se detuvo casualmente ante el es- 
pejo. Su enorme cabeza vacilante le did miedo. Te- 
nia los labios temblorosos, las orejas muy cafdas, el 
cuello hinchado. Pero ya el desorden de su cerebro 
se pronunciaba. Su imagen desaparecid del cristal 
azoado, y, en su lugar, la niebla amarillenta empezé 
4 girar, 4 romperse, trazando lIfneas y rasgos de to- 
nos ora leves, ora obscuros. Una forma se dibujaba 
en el espejo, y sus ojos que se dilataban (mientras 
la frente se le llenaba de profundas arrugas, cual si 
los mfisculos se hincharan con el inaudito esfuerzo 
que hacfan), distinguieron un busto informe que se 
llenaba de redondeces primero, luego se distendfa al 
formar voluptuosas caderas y prominente seno, y 
por &ltimo sefialaba la cabeza con una precisién de 
detalles maravillosos. Era Soffa, era Soffa, sensual, 
incitante, lujuriosa, que se le ofrecia tendiéndole los 
mérbidos brazos, avanzando su exuberante pecho, 
mostréndole sus labios rojos de fiebre y sus ojos 
llenos por las légrimas del deseo. ; Oh, la terrible 
alucinacién! Gil querfa apartar la vista, pero es- 
taba hipnotizado. La incitante imagen estaba ahora 
en todos lados, en el techo, sobre la alfombra, con- 
tra los muebles, 4 lo largo de las paredes. Habfa 
Soffas 4 millares, todas iguales y provocativas. Ya 
no eran los relojes, con que él sofiaba en su infan- 
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cia, los que se alineaban 4 su alrededor: hoy era la 
mujer, la mujer sensual, la que tenia retratada en 
sus pupilas y vefa por doquiera. Y aquel cerebro 
morboso, completamente enfermo, segufa ardiendo 
bajo el créneo con oleadas de fuego. Gil sentia como 
si por dentro de él anduviera una tromba de va- 
por 6 de aire caliente inflindole ambos hemis- 
ferios cerebrales, 4 la manera como se _ inflan los 
globos con un gas. Y tan sdlo cuando, después de 
agotada toda su fuerza nerviosa en quejas, gritos, 
golpes y carreras por su pieza, se encontré tendido 
en el suelo, boca abajo, mordiendo rabiosamente el 
pufio de su americana, parecié calmarse un tanto. 

Aquella noche, temiendo que se repitiera el ata- 
que, no quiso dormir. Cogié un libro que tenia so- 
bre el lavatorio hacfa mucho tiempo, y empezé 4 
leer. Después de largo rato, se encontré con que la 
lectura le interesaba, que le divertfa, contra su 
costumbre de no recrearse con lectura alguna, , Qué 
libro era aquél? Estaba leyéndolo y no acababa 
de saberlo. Cerréd entonces el volumen, y s0- 
bre su cubierta vid las letras rojas. ; Ah! Era un 
tomo de Montepin, la novela Simona y Maria. ; Era 
entretenida, en verdad, la historia de aquel crimen 
misterioso cometido en un panteén! Gil se encontré 
feliz, y siguid leyendo. Cada vez la lectura le pa- 
recia mds interesante. Y cuando, completamente fa- 
tigado, la cabeza exhausta, los ojos hinchados y rojos 
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como dos clavos, cerré el volumen tras la filtima 
pigina, vid que dos rayos de luz penetraban al tra- 
vés de los’cerrados postigos de su ventana. 

— Mafiana leeré el otro tomo—-se dijo 4 sf 
mismo, apagando la vela, casi del todo consumida, 
y no cayendo en la cuenta de que el mafana ya 
era el hoy. 

En efecto, el nuevo dia llenaba la habitacién con 
una neblina luminosa, haciendo perceptibles los ob- 
jetos. Gil tuvo que volverse en el lecho hacia el lado 
de la pared para poder dormir. Poco después, su 
cuerpo rendido se sacudifa con el acompasado sube 
y baja de la respiracién. 
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Y siguieron pasando los dias iguales, aburridos, 
monétonos. Tras el invierno vino la primavera, y 
don Luis Alcalde parecié Ilenarse de alegria con ella. 
Sus ojos relampaguearon de gozo; sus labios marchi- 
tos se sonrosaron un tanto con el calor de su sonrisa. 
Y aunque la pardlisis le tenfa cogido de firme, pare- 
efa resignarse y hasta experimentar dulcisimo placer . 
cuando le rodaban el sillén hasta la ventana, Prome- 
tfase también, sin duda, bajar al jardin, cuando vi- 
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niera el lindo y vivificante sol y cuando todas las 
coloreadas flores pudieran deleitarle con su aroma. 
Entonces, el recuerdo de sus buenos tiempos parecia 
revivir en su cerebro y un dulcfsimo calorcillo inun- 
daba su pecho. Vefase allé abajo, sobre las veredas 
del jardinillo, blancas de arena, pasedndose feliz. El 
estaba sano y robusto, y caminaba perfectamente con 
sus piernas. Metido dentro de su largo sobretodo de 
color café obscuro; una punta del gran pafiuelo de 
algod6n, 4 cuadritos rojos y blancos, saliéndosele del 
bolsillo; el gorro — regalo de su buena esposa — bor- 
dado de sedas de colores é hilo de oro, con una gran 
borla verde, también de seda, cabalgando sobre sus 
cabellos plateados por los afios, vefase el bueno de 
don Luis paseando al sol, las manos cogidas por 
detrds de la espalda y cuidando con verdadero placer 
todas aquellas plantas vestidas de espesas tfinicas 
esmeraldas salpicadas de flores y capullos. 

;Qué bello era vivir! Cierto que era triste estar 
asi, maneado de brazos y piernas por la pardlisis, y 
no poder comunicar por la palabra 4 los otros las 
sensaciones y pensamientos propios; pero siempre 
quedaba el consuelo de ver la Juz, esa luz tan linda y 
tan viva del sol, que robustece el pecho y calienta la 
cabeza. Si, era muy lindo vivir, y él vivirfa. Se resig- 
naba con aquella terrible enfermedad que le tenfa 
clavado en su sillén de ruedas, con tal de ver 4 los 
seres Sus Semejantes, y oir el susurro y ruidos de la 
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vida, y sentir el perfume de las flores. Sentado ahora 
junto 4 la ventana, miraba 4 través de los vidrios 
todos aquellos hombres, mujeres y nifios que cruza- 
ban en todas direcciones, con sus trajes variados y sus 
caras tan distintas las unas de las otras. ; Qué cosa 
mds rara!~—- parecfa decirse el pobre anciano, notando 
aquel hecho por primera vez.—;Mire usted que no 
haber dos rostros iguales en tal cantidad de seres 
humanos! Y en los labios una pldcida sonrisa, en sus 
ojos una linda Jlamita de curiosidad, Alcalde obser- 
vaba los transeuntes, clasificaba los rasgos de su fiso- 
nomia, los ponfa en parangén, medfa, pesaba. Nada: 
no hay dos iguales. Aquello dirfase que le divertia 
grandemente. Extasidbase ante las lfneas bellisimas y 
perfectas de una joven elegante 6 de inocente chi- 
quilla; y otras veces se burlaba interiormente de la 
fea cara de algfin joven dandy 6 de un triste mozo 
de cuerda. j Qué infinita variedad de rostros, Dios mfo! 

Después, entretenfase también en observar las go- 
londrinas que se habfan venido con la primavera. 
Algunas habfan hecho su morada allf enfrente, en 
unos agujeritos que habfa en el pretil de la azotea ve- 
cina, ; Qué hermosos péjaros! El penetrante y rdpido 
redoble de sus grititos, al voltear en los aires, le 
sonaba en el ofdo como una bendicién del cielo. 
;Cudnto hubiera dado él por poder también lanzar 
as{ algunos gritos de gozo! Aquellas queridas ave- 
cillas eran felices, y con ser inferiores al hombre, 
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tenfan la libertad de accién que 4 él le faltaba. ; Cémo 
revoloteaban las benditas! Subian de pronto con un 
parpadeo rapidfsimo de las alas 4 grande altura; y 
luego, desplegadas todas sus plumas, de un negro 
azulado, con el hlanqufsimo pecho semejante 4 un 
copo de nieve, cafan lentamente, en una curva ex- 
tensa y voluptuosa que sugerfa la idea de una media 
luna eclipsada. Y sus giros y espirales eran cada vez 
mds répidos al perseguirse las unas 4 las otras, cru- 
zéndose en lfneas caprichosas, volando apareadas 
algunas veces. ;Qué lindos pdjaros! ,De dénde ven- 
drian? ;Quién sabe! De alld, muy lejos, de lo desco- 
nocido, de aquellas tierras situadas allende el Océano. 
ja inmensa distancia que habrén recorrido! ; Los 
cielos y las regiones que habrdn visto sus ojillos pin- 
tados!; Y cudntos pobres enfermos, clavados en su 
asiento, las habrdn contemplado, como las contem- 
plaba él ahora, mirdndolas partir con tristeza, tal vez 
con envidia en el corazén y el temor de no volverlas 
4 ver! Si hablaran aquellas avecillas, ;cudntas cosas 
no vendrfan 4 murmurarle contra el cristal de la 
ventana! 

Don Luis Alcalde se adormecia con estos pensa- 
mientos. Una dulce melancolfa reclinaba sus pfrpa- 
dos. Su corazén latia muy despacio. 

Alld, frente 4 él, la ciudad ostentaba el pintoresco 
panorama de sus torres, cfipulas y azoteas. Los hilos 
telef6nicos cruzaban, en red apretada, hacia todos los 
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vientos. Manchas obscuras resaltaban en algunas pa- 
redes 6 torres; en otros sitios un reflejo intensfsimo 
que cegaba, hacfa ver que allf unos cristales se incen- 
diaban 4 la luz del sol. Algunas banderas uruguayas, 
aquf y alld, flameando al viento, sefialaban el sitio 
de los edificios pfiblicos. En diversos parajes, sobre 
el azul intenso del cielo, una 6 varias chimeneas 
negras se levantaban redondeadas y finas, con su 
bonete cénico. También, en algunas casas, la ropa 
blanca, puesta 4 secar, se sacudfa con bruscos lati- 
gazos, prendida 4 una larga cuerda. Y en todo el 
espacio, sobre aquel inmenso maremdgnum de torres, 
azoteas, ventanas, campanarios, postes, cipulas, ven- 
tanas, paredes, chimeneas y banderas, con sus colores 
variados y caprichosos, la luz del sol cafa impalpable, 
brillante, en ondas voluptuosas, con un resplandor 
de alegria que ensanchaba el corazén. 

Muy lejos, sobre la Ifnea del horizonte, unos ci- 
rrus manchaban de blanco el profundo azul; y ha- 
cia el ocaso, donde declinaba el sol, el cielo se iba 
manchando de pfirpura y gualda. Y abajo, allé, 4 
lo largo de la calle, aparecia el rfo de la Plata 
con sus ondas serenfsimas de un azul de Prusia in- 
tenso, hasta perderse en la linea del horizonte, en- 
tre brumas cenicientas. 

Gil charlaba alegremente, sentado al lado de don 
Luis. La sefiora Soffa bordaba en el otro extremo 
de la pieza. Allé en la cocina, la criada estremecfa 
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los aires con una cancién de su tierra, una queja 
tristisima que terminaba siempre en el alaldé pro- 
venzal. Hasta su habitacién llegaban también los. 
trinos de los canarios del patio. Por momentos ofase 
el ruido de la loza que arreglaba la maritornes 6 el 
golpeteo vibrante de una lata que cafa al suelo. En 
la casa de al lado, un piano, sacudido bravamente 
por unas manos nerviosas, cantaba el fogosfsimo vals 
de Doria Juanita. 

Gil no habfa vuelto 4 resentirse de nuevas cri- 
sis. Hacfa tiempo que estaba tranquilo, siempre ri- 
suefio y muy juicioso. Pasdbase largas horas en su 
cuarto, leyendo las obras de Montepin y Gaboriau, 
que le encantaban;— y cuando no esto, veniase 
4 tenerle compaifiia al pobre viejo paralftico, entre- 
teniéndole con su charla y con sus gestos de mico. 
Habia concluido por olvidarse de su mal, y hasta 
se juzgaba curado completamente. En efecto, por dos 
veces sucesivas habia visto 4 Soffa en un desalifio 
muy 4 propédsito para «desatarle la méquina », segfn 
decfa, y nada habfa experimentado. Eso le tenfa 
contento y decidor. 

Ahora se habia entregado por completo 4 la lec- 
tura de novelas. Tenia poca memoria, y muchas ve- 
ces, 4 la semana de haber leido un libro, ya no re- 
cordaba nada de él. Pero, el caso es que pasaba 
momentos agradabilfsimos leyendo aquellas historias 
enmarafiadas y terribles de Matthey, Gaboriau y 
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Montepin. Segufa con una ansiedad vivfsima los mds 
minimos detalles, viviendo él mismo la vida de los 
personajes, sintiendo sus penas, temores, risas y odios. 
Observaba todos los recovecos y cuevas en que se 
metia la trama, y temblaba como un posefdo cuando 
algfin peligro amenazaba 4 alguno de los personajes. 
Y muchas veces, al ver que uno de los criminales 
iba 4 caer en una celada, se angustiaba, sufrfa, de- 
voraba répidamente las péginas para ver si se sal- 
vaba, sintiendo, en fin, vehementes deseos de adver- 
tirle del peligro 6 murmurando apenas un seco y 
cortante: « estfipido ». Porque la verdad sea dicha, 
los personajes buenos y honrados se le cafan de 
suefio: parecfan mufiecos sin valor, incapaces de ha- 
cerse querer, entes que no valfan el trabajo de ser 
mirados cinco minutos. ; En cambio, los culpables!... 
esos sf, esos sf eran hombres de fibra, que 61 vefa 
andar 4 su alrededor. Cometfan el crimen y se 
vefan duefios de una fortuna... ;Qué diablos! 
Apenaba sdlo el pensar que fueran 4 quitdrsela. Y 
por eso, simpatizaba con ellos, y temia que fueran 
4 descubrirlos. 

Con esas lecturas pasdbase las noches de claro en 
claro, y gran parte de los dfas. Tanto concluyeron 
por recrearle, que se olvidaba de ir algunas veces 
4 divertir al anciano paralftico. Este, entonces, se 
mostraba triste, meditabundo, como si todo le fal- 
tara. Sofia, que adivinaba todos sus pensamientos y 
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queria hacerle siempre sus gustos, salfa en silencio, 
fbase donde Gil, y quiténdole bondadosamente el li- 
bro de las manos: 

— Anda 4 saludar al viejo... Ya tienes tiempo 
de leer —le decfa. 

— Bueno, bueno — contestaba el muchacho brus- 
camente, — voy 4 concluir ese capitulo... Déme el 
libro... voy 4 ir al momento... 

Bien notaba la buena Soffa que Gil no queria 4 
su marido como éste 4 aquél. Pero no le importaba. 
, Acaso habfa alguno que pudiera quererlo como ella? 
La pobre mujer, con una bondad sin lfmites, con un 
desinterés grandioso, seguia adorando 4 Alcalde, 4 
pesar de todas sus rarezas y sus preferencias por 
el muchacho. Dios, sin duda, asf lo habria querido, 
y ella no podfa oponerse. Cumplfa tan sélo con su 
deber de esposa, y estaba satisfecha. En la vida todo 
es asi. Se quiere al que no nos quiere. Cada cual 
nace con su estrella. El que no se resigna es do- 
blemente desgraciado. Cumplamos, pues, con lo que 
nos dicta nuestra conciencia; no nos hagamos mala 
sangre infitilmente; seamos siempre buenos y hon- 
rados, y Dios, en la otra vida, nos lo pagard con su 
infinita justicia. Tal era todo el catecismo de la buena 
Soffa. Y asf, sin afectarse y tomar 4 pechos su des- 
gracia, vivia tranquila. 
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VIII 


— Cuando le digo yo 4 usted que acabo de to- 
parme con ella en la calle y que he tenido que es- 
conderme detrds de la puerta de una casa para que 
no me viera... 

Gil se habfa exasperado un poco ante la contra- 
diccién que le suscitaba la maritornes. Sus ojos te- 
nian aquel dia un tinte apagado, cambiadizo, movible 
—como el de esos jarrones que parecen mudar de 
colores segfin se les mire —y los mfisculos de su 
cara, en tensién, le daban un sello de tristeza como 
el de las personas que pugnan por no llorar. 

— Pero, hijo; si ta mismo viniste aqui diciendo 
una mafiana que ese demonio de Ramona _habfa 
muerto... ¢gC6émo diablos puedes haberla encon- 
trado hoy? 

El muchacho se detuvo un instante, pensativo; por 
su cerebro quebrantado y lleno de sombras parecié 
cruzar una chispa calentita de luz que le hacfa en- 
trar en duda. En efecto, harfa tal vez un par de 
semanas que él habfa traido 4 la casa esa nueva, 
después de haber visto por si mismo, en su lecho de 
muerte, 4 la mujer que le recogié de pequefio. Habfa 
més atin: é] la habia cogido una mano, y el frfo de 
ella le dié jaqueca por dos 6 tres dias, causdndole 
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una impresién extrafifsima — un miedo insuperable 
de la muerte que le hizo andar pegado 4 las polleras 
de Soffa como para ampararse. 

Si, todo eso lo recordaba. Pero, ,es que él no aca- 
baba de encontrar 4 la Ramona por la calle de San 
José? ,Acaso no la habfa visto, 4 dos pasos de dis- 
tancia, marchando muy tiesa 4 pesar de sus afios y 
con su trotecito menudo de jilguero? ¢No reconocié, 
también, su viejo manto de merino mugriento y ro- 
toso, con ese indefinible color de los pafios viejos que 
oscila entre el negro, el verde y el gris? ,No habia 
reconocido perfectamente sus ojos sin pestafias, aque- 
llos ojos oblicuos hacia las sienes, como los de los 
chinos, y su nariz filosa, arqueada, con un largo cos- 
turén del lado izquierdo y que semejaba el pico de 
un loro barranquero? Pues, no cabfa duda: era ella; 
era la vieja Ramona. 

Pero al llegar aquf, el muchacho se hacfa un Ifo en 
su razonamiento; si su madre postiza habfa muerto 
—y él estaba seguro de ello—zcdémo es que andaba 
viva y pizpireta por la calle? Esto no podfa ser, 
j; claro! pero el caso es que era asi. ;Cdmo? No lo 
comprendia, no acababa de entenderlo, pero el hecho 
se le imponfa 4 pesar suyo. 

Y por eso, porfiaba ahora con la maritornes, com- 
pletamente exasperado y rechazando aquella duda 
que ella hacfa surgir en su cerebro. Hablaba con una 
testarudez, con una conviccidn que crispaba los ner- 
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vios; y él mismo, sin darse cuenta, se exaltaba con la 
falta de légica de sus razonamientos. 

Por lo demas, ya no era la primera vez que le su- 
cedfa aquello. Dos dias antes, habfa sostenido con un 
ardor inusitado é incoherente, que las flores de la 
Santa Rita del jardfu eran de un color amarillo. 

Soffa— que fué su contrincante en aquel caso — 
hubo de dejarle sin convencerle de su error. , Qué 
cosa tenfa aquel demonio en los ojos para no ver lo 
que ella y todo el mundo vefa, que las flores eran 
de color rojo? La esposa de Alcalde juzg6 que Gil 
estaba malhumorado y le dejé plantarse en sus trece. 
Pero la verdad es que el muchacho vefa lo que afir- 
maba. Para él, las flores eran amarillas y muy ama- 
rillas. 

Qué significaba todo esto? Gil crefa que la causa 
de aquellas rarezas no estaba en él sino en las cosas 
mismas. Si él habia visto 4 la Ramona, no es porque 
él se lo imaginara, sino porque realmente era asf; 
si 61 sostenfa que las flores de la Santa Rita tenfan 
un color distinto al de todas las plantas de su clase, 
no es porque él lo quisiera, sino porque verdadera- 
mente ellas eran amarillas. Lo que no se explicaba 
es c6mov los otros no vefan lo que él, y que no sostu- 
vieran lo mismo. 

Esos dias, sentfase muy débil de la cabeza: acha- 
caba esto al excesivo calor que pesaba sobre la tierra. 
Sentfa mareos continuos; un vacfo dentro del crdneo 
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que parecfa darle vueltas al cerebro y hamacérselo 
lentamente. Sus ojos, fijos, muy fijos, durante un 
minuto vefan girar los objetos y empafiarse en una 
especie de neblina cenicienta. Después, nada; 4 no 
ser un cansancio indefinible en todo el cuerpo; una 
pereza atroz que lo tenfa tendido en el lecho 6 sen- 
tado enunsillén durante horas enteras,sin pensar en 
nada, sin voluntad siquiera para mover un brazo. Es- 
taba postrado, con una inmensa fatiga, casi sofioliento. 

El bueno de Alcalde habia ya preguntado por 
medio de sefias y por repetidas veces qué era de Gil, 
y al decirle su esposa aquellas raras ocurrencias del 
muchacho, habia sonrefdo complaciente al principio, 
juzgando que todo no era mds que mimos y mone- 
rfas; pero después, pensando un poco, el pobre hom- 
bre se habfa inquietado interiormente, temiendo que 
su chico fuera 4 estar enfermo. Y hubiera deseado el 
honrado Alcalde recobrar el habla, nada més que un 
cuarto de hora, para interrogar 4 Gil y saber si le 
dolfa algo, qué es lo que le postraba. Desde aquel 
instante, los ojos del pobre paralitico preguntaban an- 
siosos 4 Soffa dénde estaba Gil y qué es lo que hacfa. 
Claramente se vefa que don Luis era victima de la 
intranquilidad y que se apenaba con aquellas cosas 
del muchacho. Y tan sélo por la noche, cuando sintié 
a Gil cruzar por el patio silbando la habanera de 
Nifia Pancha, recobré su calma y su alegria, brillén- 
dole de contento los ojos pensativos. 
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La vieja criada es la que se habia enfurecido de 
verdad con aquellas porffas del muchacho. ;Qué 
clase de animal era aquél para padecer semejantes 
ocurrencias? No; ella vefa claro. Los patrones le ha- 
bian aflojado demasiado la cuerda al zdngano, y éste 
ya se daba todos los humos de un caballero y pre- 
tendfa pisotear 4 los que valfan mds que él. Al prin- 
cipio, después de su enfermedad, se habfa hecho el 
manso y habia escondido las ufias, pero ahora que 
habia embobado al patrén, se permitfa unas cosas 
que se salfan de lo regular. ; Vaya con el perdulario! 
repetiase la buena maritornes, fregando con ver- 
dadera furia la plancha de su cocina, como si hu- 
biera tenido 4 Gil en las manos en vez del estropajo. 
{Pues no se crefa mds gente que ella, y no osaba 
llevarle la contra? ; Y 4 ella tan luego! A ella, una 
criada envejecida en la casa y 4 quien los mismos 
patrones no se atrevian 4 reprender 6 decirle una 
palabra mds alta que otra! No; estaba visto: este 
mundo se pudrfa, sf, sefior. Ahora eran los mucha- 
chos, los cualquiera, los salidos de la hasura, los que 
querfan imponerse y gritar 4 las gentes viejas y hon- 
radas. 

Y éste fué el discurso, sobre poco mds 6 menos, 
que endilgé 4 la sefiora Soffa la fiel maritornes, 
cuando por la noche fué al comedor 4 retirar los pla- 
tos. Sofia se habfa quedado allf cuidando la leche que 
heryfa en el reverbero y que iba 4 servir 4 su marido. 
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Entonces la criada, mientras retiraba con grande 
cachaza el servicio, empez6 4 masticar sus quejas, 
sin dirigirse directamente 4 la sefiora, antes bien ha- 
blando en sentido impersonal.— ; Tenia 6 no tenfa ra- 
zon? ; Vamos, que ya no podian tolerarse mds tantos 
desaguisados y que aquel salvaje era capaz de con- 
cluir con la pacencia de la misma Virgen Santisima! 

Ella no decfa nada 4 la sefiora: ésta sabria muy 
bien lo que debifa hacer... Pero si fuera ella la 
patrona, pongo por caso, es un decir, ya veria el 
tal Gil de dénde sopla el viento norte... Por- 
que, mire que es algo fuerte eso de tener que ca- 
arse cuando se trata de decirle 4 una que el dfa 
es noche y la noche dia! ... ; Recongrio! Pues allé, 
en la tierra, el que dice lo que quiere, oye lo que 
no quiere; y no serfa semejante bandolero el que iba 4 
subirsele 4 las barbas 4 la hija de mi madre, con 
perdén sea dicho... En fin, allf eran otros los que 
mandaban y ellos sabfan mejor que nadie lo que de- 
bia hacerse; 4 ella no se le importaba todo eso ni 
un céntimo, pero 4 veces la obligan 4 una 4 ser 
mds clara que el agua, con el debido respeto sea 
dicho... 

Charlaba, charlaba continuamente la buena mari- 
tornes, en un flujo perenne de palabras, con su jerga 
pintoresca y sin mirar 4 la patrona. Habfa vuelto 4 
tomarle rencor 4 aquel endemoniado mocito que ahora 
tenfa la costumbre de metérsele en la cocina para 
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revolverle la alacena y robarle los pedacitos de pan 
que ella, sin objeto, por pura manfa, guardaba cui- 
dadosamente. Eso es lo que menos le perdonaba 4 
Gil; y todo su rencor, toda su ira encontré salida 
al fin, y facil pretexto, con la discusién que por la 
mafiana empefié 4 propésito de la Ramona. ; Miren us- 
tedes que salirse con semejante barbaridad, y todavia 
querer darse la razén! ; Pues no faltaba mé4s!.. . 

Gil, entretanto, estaba en su habitacién peindén- 
dose frente al espejo del lavatorio, apronténdose para 
salir 4 la calle. Ponfa sus cinco sentidos en la ta- 
rea, aplandndose el pelo con la mano izquierda y 
con la derecha manejando el peine. Por momentos 
se exasperaba ante la rebeldfa de sus grefias y un 
juramento hervia en sus labios ; después volvfa 4 la 
tarea, bizcando los ojos para verse mejor en el es- 
pejo y sacando la punta de la lengua por el lado 
izquierdo de la boca, como si eso contribuyera 
4 darle mafia para hacer bien derecha la raya. Asf 
estuvo més de un cuarto de hora, hasta que qued6 
plenamente satisfecho. 

— No te decfa que yo iba 4 poder mds que 
vos? — dijo en voz alta, dirigiéndose 4 su cabellera 
y mirdndola hosco, en sefial de desafio. Luego, sa- 
tisfecho, se senté en el borde de la cama, balan- 
ceando los pies alternativamente y secdndose las ma- 
nos con la toalla. 

Habia hecho el] propésito de ir 4 la plaza y sen- 
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tarse en un banco para oir la mfisica. La idea de 
estar allf, como un caballero, muy grave y formal, 
le perseguia desde el mediodfa y le deleitaba. ;Ca- 
ramba! ;Qué diferencia de ayer 4 hoy! Ahora era 
un mozo bien, que pronto tendrfa un lindo bigote.. . 
Pero, ahora que recordaba: zy los botines? Se ha- 
bia olvidado de lustrarlos por la tarde, y ese tra- 
bajo, la idea sola de hacerlo, le llenaba de pereza. 
Si se los diera 4 la criada? Pero ésta iba 4 de- 
cirle que no tenfa tiempo, que tenfa que fregar la 
loza. , Y si saliera él con los botines asf, medio su- 
cios? No, no podfa ser. Aunque nadie se los viera, 
él ya no serfa para sf mismo un caballero. 

—j Vaya al diablo! — exclamé de pronto en un 
repentino arranque de ira. Cuando uno quiere hacer 
una cosa... ;zas! todo sale patas arriba... ; Ahi 
estd!... Ahora son los botines ... Pues no salgo, no 
salgo, no salgo. Me embromaré. Me quedaré en casa 
como un animal... 

Y bruscamente se tendié en el lecho boca abajo, 
ddndoles gusto 4 las grefias, que en un santiamén 
abandonaron la tersura 4 que les obligaran el peine 
y el cosmético, para enmarafiarse y formar remoli- 
nos caprichosos. 

Gil seguia mascullando palabras, furioso contra sf 
mismo, los ojos cerrados. Después se quedé quieto, 
sin saber lo que harfa. ;Si leyera? Allf tenfa sobre 
el velador una novelita de Matthey, Hl gabinete co- 
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lor de rosa, del género que tanto le gustaba. Estaba 
firmemente resuelto 4 hacer esto, y hasta se habia 
sentado en la cama, cuando de pronto tomé otra re- 
solucién. Pasose el saco y los botines sin lustrar, 
calése el sombrero sobre sus grefias revueltas y lan- 
z6se 4 la calle apresuradamente. 

Iba 4 cumplir su deseo de todo el dia: sentarse 
en un banco de la plaza Constitucién, como un ver- 
dadero caballero, y escuchar las piezas que tocara 
la banda militar. 


IX 


Mucha gente habia esa noche en la plaza, y 
los bancos halldbanse todos ocupados por hombres 
y sefioritas. 

Gil, con las manos en los bolsillos del pantalén, se 
paseaba lentamente, con aire grave, contempléndose 
4 sf mismo y figuréndose que todo el mundo lo ob- 
servaba. La verdad es que él tenfa un aire distin- 
guido, un aspecto de caballero: estaidea que le re- 
tozaba en el cerebro, vertia por sus facciones suaves 
oleadas de sangre y por todo su cuerpo rarisimo y 
tibio bienestar. Sf, no cabfa duda: los hombres lo 
observaban de reojo, con mucha envidia y estudiando 
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su elegancia y su aristocrdtico porte; las mujeres 
le segufan de lejos con la mirada, desedndole por 
novio, en silencio y sin demostrarlo por pura co- 
queterfa. El adivinaba todo eso, més bien dicho lo 
vefa, y, enorgullecido, satisfecho, muy contento, al- 
zaba la cabeza sin mirar 4 nadie, poniendo rigido 
el cuerpo y dando, en fin, 4 su andar un suave ba- 
Janceo, que es donde se figuraba residfa su principal 
encanto. 

;Caramba! Y la verdad es que si él se hubiera 
peinado y hecho lustrar las botas, nadie le hubiera 
puesto el pie delante aquella noche. Porque él era 
un caballero; sf, sefior, un verdadero mozo bien, me- 
jor cien veces que aquellos gansos que paseaban 4 
su alrededor, y sin otros méritos que los que les da- 
ban sus ropas. En cambio, él... asf, sencillito no 
mds, sin cuidado del fisico, sin un traje de valor, 
despeinado y con los zapatos polvorientos, atrafa to- 
das las miradas. Alli, por ejemplo, en un banco, ha- 
bia una rubia monfsima que habfa querido comérselo 
con los ojos; y ahora que él se alejaba lentamente, 
sentia el fuego de sus ojos sobre su espalda. Por- 
que ella estaba fascinada: eso era claro como la luz 
del sol; ella, forzosamente, le seguia mirando, no po- 
dia separar los ojos de él. Y acariciando tal idea, 
engreido, lleno de jabilo, sin que la mds minima duda 
sobre su triunfo enturbiara su encantador ensuefio, 
Gil caminaba siempre, el cuerpo derecho, la cabeza 
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erguida, los ojos fijos en el vacfo, sin otra cosa ante 
ellos que los suefios de su imaginaci6n. 

La misica tocaba un pericén entonces de moda, y 
sus notas graves y melancélicas rodaban lentamente 
entre la multitud con ligeros gemidos de guitarra 
y sordos chasquidos de castafiuelas. La dulzura de 
aquella mfisica pasional llegaba apenas 4 los ofdos 
de Gil, que segufa forjando castillos y palacios en- 
cantados. Pero el compds alegre unas veces y repo- 
sado otras de la misica, iba penetrando poco 4 poco 
en su cabeza, y ya una nota finica, persistente, sua- 
visima, le dominaba. — 3 Qué es lo que tocan? — se 
pregunté Gil, sin saber con precisién si aquello le 
disgustaba 6 le daba placer. Y de pronto la respuesta 
que se did 4 si mismo le llené de alegrfa. Si, es 
una é6pera: es Gioconda (él pronunciaba la g como 
j). Y no vacilé un momento al decirlo. Verdad es 
que hay muchas déperas, y cierto, también, que él 
nunca en sus afios habia ofdo aquella partitura, — 
habiendo visto tan sdlo en los carteles el nombre de 
la 6pera de Ponchielli; — pero no le cabfa la mas mi- 
nima duda de que lo que estaba tocando la banda 
militar era la Gioconda. jPse!; Es claro! 4 Podia ser 
otra? Era Gioconda; é1 lo sabfa, estaba seguro de 
ello, segurisimo. Hubiera puesto su mano en el fuego. - 
i Pero cémo podia afirmarlo? No lo sabfa, ni lo ima- 
ginaba, ni se le ocurrié preguntdrselo: tenfa esa 
certeza y no raciocinaba mds, 
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De pronto, en un banco colocado frente al Club 
Uruguay, vid un lugarcito vacfo. ; Vaya! Aquello 
venfa como de molde: estaba cansado, y asi, cémo- 
damente, se distraerfa. Se sent6 lentamente, con mo- 
dales de caballero y recogiéndose:un poco los pan- 
talones, segfin habfa visto hacerlo 4 muchas personas 
bien. Pero, lo que le disgust6 sobremanera, por un 
momento, fué el ver que eran sus vecinos de banco 
dos 6 tres pobres trabajadores, muy mal vestidos. 
; Verse él, todo un caballero, al lado de aquellos 
sucios! 

—j Yo no sé para qué vienen 4 la plaza estas gen- 
tes!...—se dijo Gil, observdndoles de reojo y con 
deseos de soltarles alguna fresca. 

Pasaban en ese instante unas sefioritas, y esto le 
distrajo. ; Le habfan mirado! Bueno: del mal, el me- 
nos: no le confundfan con la gentuza. ;Qué impor- 
taba hallarse sentado entre aquellos personajes ha- 
rapientos? El siempre tenfa que sobresalir y distin- 
guirse, como que era un caballero;—y ya no volvid 
& ocuparse de sus vecinos. 

Toda su atencidn se concentraba en el lujoso 
edificio del Club que tenfa enfrente. ; Qué linda 
casa! ¢Quién serfa el duefio? ; Cudnto costarfa? Y 
ahora que pensaba en ello, gpor qué le llamarfan 
Club? 4Club? 4 Club? —se repetfa Gil, sin que la 
palabra le diera la mds minima idea de su signifi- 
cado. Pero ; bah! ; qué le importaba 4 61 saber lo que 
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queria decir clwb? Eso serfa un nombre cualquiera, 
como almacén, botica 6 confiterfia... Es decir... 
no; pensdndolo un poco, ahora se le ocurrfa que ese 
edificio era para caballeros y que debfan de haber 
buscado un nombre en francés. ; Si! ; Eso es! ; Qué 
tonto, no habérsele ocurrido antes! Sf, estaba seguro 
de que club era francés, lo mismo que la pieza ejecu- 
tada por la banda no podfa ser otra que Gioconda. 
Y sin vacilar, convencido 61 mismo con el conven- 
cimiento que dan las cosas aprendidas hace mucho 
tiempo, quedé tranquilo y seguro de que sabfa lo 
que era un club. 

— Linda casa, — volvié 4 repetir para sus aden- 
tros; mientras su cerebro segufa un nuevo rumbo 
de ideas. ; Cudndo podria tener 61 una semejante? 
Eso debfa de costar muchos pesos. j Bah! ; Y acaso él 
no los tendria? Digan ustedes que todavia era muy 
muchacho, y nada mds. Pero asi que fuera hombre, 
ya se veria. No un club: dos era capaz de tener. 
i Pues no habfa sido lo mismo con respecto del re- 
loj? Ahora se acordaba de aquel don Juan, alma- 
cenero, que tenfa un reloj. ; Cudnto habfa deseado 
en aquel entonces poseer uno igual! Pues bien: gno 
lo tenfa ya? 4 Y por qué? Porque era mds grande 
el Gil de ahora que el de antafio. Y lo mismo su- 
cederfa con la posesién de un club. Que él creciera, 
que le salieran barbas, y ya se verfa si él también 
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no tendria casas. Las tendrfa como cualquiera, como 
todo el mundo, como el mismo Alcalde... 

El nombre de su protector le arrancé bruscamente 
de sus divagaciones. ,Qué harfa en ese momento 
el buen viejo? ; Pobre hombre! ; Qué gran desgra- 
cia verse asf acometido por una enfermedad tan pe- 
rra que no le deja 4 uno decir lo que piensa ni cami- 
nar por donde quiere! Debfa de ser muy feo y muy 
triste. Porque, mire usted: se le antoja 4 uno venirse 
4 la plaza para divertirse, y... ;plaf!... no se 
puede, porque las piernas estén quién sabe con qué 
diablos entre los huesos que las tienen muertas y 
colgando como pedazos de cuerda. Después, se le 
ocurre 4 uno decir una cosa y no puede; se esta 
uno como un chico recién nacido, que no sabe ha- 
blar... No, no, lfbrenos Dios de esas cosas tan 
raras y tan malas. ; Pobre Alcalde! ¢ Por qué esta- 
rfa asf? El que era tan bueno, él que le habfa re- 
cogido de la miseria para convertirle en un caba- 
llero. No comprendia bien eso. Si todavia Alcalde 
hubiera sido un hombre malo, bien hecho; pero un 
pobre hombre, callado, que no rezongaba nunca, que 
lo queria 4 él como 4 un hijo y que le hacfa todos 
los gustos, hasta llegar 4 regalarle un reloj... ; Si 
eso era para dar rabia! 

Y Gil, en un buen momento, completamente lfi- 
cido, entrevié rfpidamente toda la historia de su 
vida. El hubiera seguido siendo un sucio y un pi- 
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ete si Alcalde no le recogiera de chico; él hubiera 
tenido que trabajar y ser un pobre, como aquellos 
hombres que estaban 4 su lado, si Alcalde no le hu- 
biera arrancado del cuchitril inmundo de la Ramona 
para llevarselo 4 su linda casita; él no serfa ahora 
un caballero, ni estarfa allf sentado, ni le mirarfan 
las sefioritas ... 

—j Pobre Alcalde! ; pobre Alcalde! — repetia Gil 
por lo bajo, sintiendo que su corazén se hinchaba 
de ternura, que su garganta se agrietaba bajo los 
sollozos y que un velo tibio y hGmedo cubria sus 
pupilas. Y una angustia, siempre creciente, iba opri- 
miendo su pecho. Recordaba su terrible enferme- 
dad, y cémo le habian cuidado don Luis-y la se- 
flora Soffa... Si no fuera por ellos, él se habria 
muerto. ; Y él se portaba tan mal con ellos! ¢Cémo 
podfa tener esos modales bruscos, y esos pensamicn- 
tos tan cochinos...? ; Miserable! Se daba asco 4 
sf mismo; le asaltaban sus viejos remordimientos. 
; Vaya un modo de agradecer los favores recibidos! 

No; pero ya estaba resuelto. Desde aquel dfa, 
serfa otro. ;Cémo los iba 4 querer 4 don Luis y 4 
la sefiora Soffa! Iba 4 ser bueno; iba 4 ayudarles 
‘en todo; le contarfa cuentos, como lo hacfa antes, 
al pobre paralitico; lo lenarfa de dnimos. ; Si! Eso 
es lo que tenfa que hacer. Asf como don Luis le 
habia hecho el favor de recogerlo, él, 4 su vez, le 
harfa el favor de cuidarlo para que no se muriera 
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Porque, jes claro! Si él se ponfa 4 cuidar al vie- 
jecito, Alcalde no se morfa; era exactamente lo 
mismo que lo que se habia hecho con él: cuando 
don Luis habfa cuidado 4 Gil, Gil se habfa salvado 
de la muerte. 

Lentamente, olvidado de su afectacién y del pa- 
pel de caballero que se habfa impuesto, Gil se le- 
vant6 de su asiento y empezé 4 caminar en direc- 
cién 4 la casa de Alcalde. Llevaba los brazos col- 
gando, el cuerpo curvado hacia adelante, la barba 
reclinada sobre el pecho. No se cuidaba ya, ni se 
le ocurria, lucir su garbo ante la gente que afin 
llenaba la plaza. Su cerebro trabajaba febriciente en 
aquella -obra que se imponfa, en aquella obra de 
gratitud y moralidad. Deleitébase con sdlo pensar en 
la alegria experimentada por don Luis al ver los 
cuidados de que era objeto, y la satisfaccidn de la 
sefiora Soffa. 

——No, si yo me conozco, — murmuraba Gil apre- 
surando el paso y remando mucho con los brazos, 
al par que se exaltaba con su obra buena; —yo me 
conozco... Cuando quiero portarme bien, me porto; 
y cuando quiero, quiero... 

Un pillete, con un paquete de diarios bajo el 
brazo, le intercepté de pronto el camino. Gil tuvo 
una brusca caida del cielo de sus suefios, y, leno 
de ira, le atizé un cachetazo al pobre muchacho. 
Volvidse éste; vomité una palabrota de su mds su- 
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un latigazo, é impulsado por la rabia, sintiendo re- 
nacer en si la bestia de sus primeros afios, cuando 
también era pillete, echd 4 correr tras el chicuelo. 
Didle caza 4 poco de allf, y arrincongndole contra 
la pared, junto 4 unos balcones ocupados por unas 
sefioritas, le abofeted soberbiamente, rojo de furor 
y balbuceando obscenidades y juramentos. 

No se acordaba del papel de caballero que des- 
empefiara hasta pocos momentos antes: tan sdlo le 
dominaba, al través de aquel arranque de granuja, 
el propdsito de ser bueno... con don Luis Al- 
cealde. 


En el gran silencio de la habitacién dormida, el 
crujido de un mueble tomé las proporciones de una 
catéstrofe y fué 4 herir el ofdo de Gil, que dormfa 
boca arriba sobre su lecho, la boca entreabierta y 
la respiracién un tanto fatigosa. En aquella espe- 
cie de letargo que postraba al muchacho cuando se 
entregaba al suefio, el crujido nacido entre las som- 
bras penetré hasta su cerebro, sin que él pudiera 
aun darse cuenta exacta de ello. No obstante, sus 
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nervios tuvieron un primer sacudimiento y latiguea- 
ron fuertemente su pobre organismo. Intranquilo, 
se removié en el lecho, sin cambiar de posicién. 

Ya trabajaba todo su sistema nervioso. Su res- 
piracién, de ritmica y gruesa, hizose de pronto des- 
igual y silbante. El pecho se le oprimié lentamente, 
cada vez mds, como si una m4équina pneumética es- 
tuviera haciéndole el vacfo en los pulmones. La mano 
derecha, por un acto puramente reflejo, estrujé las 
sibanas con fuerza. Después, parecid aquietarse, y 
su respiracién, de nuevo acompasada, sefialéd la des- 
aparicién de la naciente pesadilla. 

Dormia sosegado, cuando bruscamente desperto. 
Sus ojos, abiertos obstinadamente, apuiialeaban la 
sombra, buscando algo que él mismo no sabfa, En- 
derezése sobre un codo, después se senté en la cama, 
y con movimientos regulares tendié la cabeza 4 de- 
recha é izquierda, cual si tratara de ver 6 de oir 
alguna cosa. 

4 Le habfan llamado? ¢ Andaba alguno por la ha- 
bitacidn? 4 Qué ruido es el que le habfa desper- 
tado? 

Uno de sus ofdos empezé 4 chillarle de un modo 
estfipido, y esto sdélo fué suficiente para torcer el 
curso de sus ideas, — ;Quién estaré hablando mal 
de mi? -—se pregunté Gil, acordéndose de que la 
maritornes le habfa dicho un dia que eso significaba 
el zumbido en el timpano, pero sin reflexionar que 
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en aquella hora todo el mundo estarfa durmiendo 
y no tenfan por qué hablar de él ni de nadie. Con 
rabia entonces metié su dedo mefiique dentro de la 
oreja y empezé 4 hurgdrsela bravamente. 

Y otra vez la sensacién de un ruido entre las 
sombras volvié 4 conmoverle las entrafias. Se quedé 
alelado, con los ojos y la boca desmesuradamente 
abiertos. 

4 Habria alguno allf en su cuarto? ; Quién po- 
difa ser? gSerfan ladrones? 

El primer latigazo del miedo zumbé en su cere- 
bro y le dejé el cuerpo tieso, duro, sin sangre. Des- 
pués le entré un temblor ridfculo en los muslos, 
como si un ejército de hormigas le anduviera por 
debajo de la piel removiéndole las carnes. Una ola 
de suefio Je barriéd todas las ideas de su cabeza, y 
sdélo el instinto, el brutal instinto de la conserva- 
cién, le quedé pegado 4 su ser. 

i Pero quién seria, ; Dios mio! el que estaba allf 
dentro? gIrfan 4 matarle? ;Oh! ;Qué cosa horrible! 
El no querfa morir; él no querfa dejar esta vida tan 
linda y tan buena; él no se resignarfa jamds 4 te- 
ner que abandonar todas esas cosas y placeres de 
que habfa disfrutado hasta el presente. Y lo que 
mas le martirizaba, es que él sdlo iba 4 morir, mien- 
tras los otros, los otros, es decir, todo el mundo, 
quedarfan vivos, viendo el sol y gozando de la vida. 
No, no: él no podfa morir; él tenia que salvarse. 


a 
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Recién ahora, en aquel minuto supremo en que el 
corazon, ciego de miedo, latfa desbocado, déndole 
patadas contra el pecho, recién ahora comprendia lo 
bueno que era vivir. Y entonces el temor de la 
muerte, el miedo mds desordenado y mds loco, ese 
miedo animal que hace correr frenéticamente 4 la 
gacela sin ver que por huir de un peligro va 4 ro- 
dar en un precipicio, se asié al cerebro de Gil y 
clavé6 en él su garra y le posey6 con ira, con deli- 
rio, con fiebre, con verdadero frenesi. 

Un sudor frfo perled en su frente 4 rafz de los 
cabellos y sus dientes castafietearon. Sintié que el 
pecho se le aplastaba, cual si fuera 4 derrumbdrsele 
ante los locos martillazos de su corazén; y al mismo 
tiempo, las paredes de su garganta se unfan fuerte- 
mente, sin dejarle respirar. Empez6 4 dolerle el vien- 
tre. Su cuerpo tuvo una convulsiva vibracidén. 

— ,Quién anda ahf? — grité roncamente, temblo- 
roso, tratando, sin embargo, de dar firmeza 4 la voz, 
aunque sentfa'que las silabas se le enredaban entre 
los dientes y no salian al exterior sino en trizas.— 
4Quién anda ahi? —repitiéd otra vez angustiosa- 
mente, con el paladar seco y la garganta hecha as- 
tillas, sintiéndose morir de horror ante aquel silen- 
cio ffanebre que segufa 4 sus palabras. Y su pobre 
cabeza descompaginada empezé entonces 4 quemarse 
con oleadas de sangre. 

Cay6 sobre la almohada, 4 pesar suyo, y se apreté 
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contra ella, deseando hundirse entre la lana. Y la 
boca pegada 4 la tela durante unos minutos, retuvo 
los sollozos que estallaban en la garganta; sollozos 
de miedo, de angustia indefinible, del dolor de te- 
ner que abandonar la vida asf, tan joven y tan 
sano... 

Se quedé calmado de pronto, sin transicién, como 
si fuera otra persona, pensando en la Lola. 

No tenia ya miedo; no sentfa ruidos ni trataba 
de averiguar si los habfa sentido. 

Estaba seguro de que él no morirfa. Sus nervios, 
en tensién hasta ese instante, descansaban, flojos y 
enervados. Un enorme peso se le habia quitado de 
sobre el pecho, y su corazén latia acompasado. 
Sélo la cabeza se le resentia de falta de ideas, como 
exangiie y vacia, ebria de suefio y pesada por la 
modorra que le iba invadiendo. Poco 4 poco la me- 
moria le abandonaba. El tic-tac de algunos relojes;. 
de muchos relojes, le mecfan blandamente el suefio. 
Ya no se acordaba de su miedo, de nada absoluta- 
mente. Y en medio 4 aquel crepfisculo de su con- 
ciencia, se qued6é de nuevo dormido. 

Al dia siguiente, por la mafiana, se levanté con 
el cuerpo dolorido y la cabeza pesada. Estaba triste, 
muy triste: sus ojillos de pulga tenfan el cerco plo- 
mizo de sus malos dias. Sus labios se le quebraban 
dolorosamente. Pero no habfa malas ideas en su ce- 
rebro; «no era la luna» lo que asi le tenia: era 
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otra cosa que él no conocfa, que no hab{fa tenido 
nunca. No habfa, pues, duda: estaba enfermo. 

Sf, el pobre Gil estaba enfermo. Su organismo no 
funcionaba bien. Su cerebro cansado, sumido en ti- 
nieblas, apenas advertfa ligeras réfagas de luz. No 
sabia lo que hacfa ni lo que deseaba. Se vistid au- 
tométicamente, sin darse el lavatorio diario y sin 
cuidarse del cuello y de la corbata. Cogiéd luego el 
sombrero, pfisoselo, y, con grande cachaza, se sentd 
4 los pies de la cama. Allf se estuvo por mds de 
un cuarto de hora llorando como un chicuelo. 

Bruscamente, una chispa irradiéd en su cerebro. 
La noche anterior, ahora sf que lo recordaba bien, 
le habian querido asesinar. Y la culpa era suya, 
nada més que suya. ; Por qué no tenfa un arma, un 
revélver, por ejemplo, dentro del cajoncillo de su ve- 
Jador? ;Hra un estfipido! ;Mire que no habérsele 
ocurrido esto antes! ; Es claro! Teniendo un arma 
& su lado, ,cémo iba 4 sentir miedo? Y la verdad 
es que habfa sentido miedo. g Pero, cémo es que 
habia podido volver 4 dormirse sin tener la precau- 
cién de encender la vela y revisar el cuarto, mirar 
bajo la cama y revolver los muebles? Esto es lo 
que no comprendfa, lo que no acababa de entender. 
¢Cémo habia podido dormirse tranquilamente ? 

La raya de luz que viboreaba dentro de su cere- 
bro titilé un instante, como la luz de una lémpara 
que se apaga, y luego se extinguié completamente. 
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El brillo de sus ojos desaparecié, y una inmensa 
tristeza vel6 su rostro, que estaba del color de las 
terracotas. Los labios volvieron 4 resquebrajdrsele 
de nuevo. Y como un mufieco de resorte, pfisose 
en pie y salié de su habitacién. 

Marchaba al acaso. Nada vefa de lo que le ro- 
deaba. El canto de la cocinera no llegaba hasta sus 
oidos. Asi, maquinalmente, se encontré de pronto 
frente 4 la puerta de la habitacién de Alcalde. En- 
tré. El paralitico dormfa afin; la sefiora Soffa no 
estaba alli. 

Gil se detuvo un instante en medio de la habi- 
tacién. Sus ojos no vieron nada absolutamente en 
la semi obscuridad en que se encontraba la pieza. 
Por lo demds, él no buscaba nada, ni trataba de ver, 
ni se daba exacta cuenta de lo que habfa ido 4 ha- 
cer allf. Pero de pronto pareciéd tomar una resolu- 
cién y fuése hacia la ventana. Entreabrié un pos- 
tigo, y el chorro de luz clara y sonriente parecid 
inundarle su cerebro. 'ué 4 pasarse la mano por la 
frente y se encontré con el sombrero, que afin con- 
servaba puesto. — ; Hombre! — parecié decirse 4 
si mismo, —,quién diablo me ha puesto 4 mf el 
sombrero? — Estaba profundamente extrafiado, y, 
no pudiendo resolver la interrogacidn, se sonrié con 
esa sonrisa tristona de los imbéciles. Sin embargo, 
tivo un pudor, un sentimiento de respeto: estaba en 
la pieza de don Luis y debia descubrirse. Entonces 


90 vicToR PEREZ PETIT 


se llevé la mano al sombrero, pero al ir 4 quitdr- 
selo le asalt6 otra duda: gpor qué no habia podido 
pasarse la mano por la frente? —— De nuevo se per- 
dia en la noche de su mente, y olviddébase, por aso- 
ciacién de actos, de lo que iba 4 ejecutar por aso- 
ciacién de ideas. No se quité el sombrero, ni recordé 
tampoco que si no se habfa podido pasar la mano 
por la frente era precisamente porque lo tenia puesto. 
Se distrajo un momento mirando dormir 4 Alcalde. 
;Cémo dormfa, Dios mfo! ; Cosa mds rara! ; Estaba 
él allf y don Luis no le vefa! ,Es porque dormia? 
— Pues si yo estuviera durmiendo y alguno entrara 
en mi pieza, le verfa— pens6 Gil; y siguid obser- 
vando 4 Alcalde. ; Qué cosa extrafia el suefio! ; Ah! 
jahora vefa claro! Se le ocurrié de pronto. ;Es na- 
tural, no podfa ser por otra razén! Si don Luis no 
lo vefa, no era debido al suefio, sino 4 que tenfa 
los ojos cerrados. Y satisfecho con su descubri- 
miento, fij6 su atencién en otra cosa. 

Fué 4 sentarse junto 4 la estufa é inconsciente- 
mente cogid las grandes tenazas de hierro. ; De- 
monche! ; qué pedazo de tenazas! Con aquello se 
podfa matar un buey 6 la maritornes... Esta 4l- 
tima idea le recordé una frase de Soffa, pronun- 
ciada cuando la enfermedad de su esposo. La criada 
buscaba en vano dichas tenazas, sin ver que las 
tenfa bajo los ojos, y entonces la sefiora Soffa le 
habia dicho: « Pero, mujer, si las tiene usted ahf al 
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lado; el dia menos pensado se le caen 4 usted 
sobre la cabeza, se la deshacen, y usted busca que 


busca ... » — La verdad es que si aquellas tenazas 
le cafan 4 uno sobre la cabeza, pensaba Gil, no 
podian menos que rompérsela... Pero, ahora le 


asaltaba una idea: ;c6mo no se le habfa ocurrido an- 
tes? Ya tenfa el arma que él buscaba para tenerla 
de noche en su cuarto. Con aquellas tenazas no ne- 
cesitaba revélver, ni cuchillo. Y al que se atreviera 
4 entrar 4 su habitacidn para asesinarle, ya le da- 
ria el vuelto. 

Este hallazgo le dej6 muy satisfecho. Por la no- 
che, antes de subir para acostarse, entraria en la 
habitacién de Alcalde, cogerfa las tenazas y abur ... 
; Que vinieran después los ladrones! 

Riéndose y frotdndose las manos, salid del dor- 
mitorio y fuése derecho 4 la calle. Pasdé junto 4 la 
maritornes sin contestarle los buenos dfas y sin oir 
tampoco los grufiidos y jrecongrios! con que ésta 
descargaba su ira contra aquel salvaje tan descor- 
tés y mal educado. 

Ya en Ja calle, el sol de verano, en vez de ale- 
grarle, le llend de melancolia, y 4 poco, su rostro 
inexpresivo, parecfa contraerse, arrugarse, agrietén- 
dose de dolor 4 la manera de las hojas caidas del 
4rbol y secas sobre el desnudo suelo de los ca- 
minos. 

Empezaron entonces para Gil terribles dias de 
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marasmo intelectual, de postracién inmensa. Su ce- 
rebro parecia haberse licuado y llendbale el créneo 
con oleadas dolorosas, sin que la mds minima idea 
brotara de él. Estaba como atolondrado, incons- 
ciente; no tenfa 4 veces ni la mds minima sensa- 
cién del mundo exterior. 

Una gran noche de espesas tinieblas envolvia su 
mente, y su pobre ser, su organismo desordenado, 
guifbase tan sélo por las inusitadas decisiones del 
instinto. Durante horas enteras permanecfa profun- 
damente abstrafdo, sin que un solo pensamiento ger- 
minara en él. Unas veces se refa como un loco, sin 
causa alguna, dibujando sus sonrisas con contrac- 
ciones dolorosas de los mfsculos: una alegrfa in- 
sensata, frenética, que conclufa por dejarlo exte- 
nuado y marchito ;-— otras veces el sello del dolor 
se incrustaba en su frente, y anublaba sus ojos, y 
hacia palidecer sus mejillas, y clavaba 4 ambos lados 
de la boca una mueca feroz, ridfcula, porfiada; dolor 
inusitado, puramente cerebral, que le hacfa Jlorar, 
llorar 4 mares, desesperado, afligido, con un Ilanto 
desconsolador é irritante para el que le ve correr. 
Y hondos suspiros desgajados de su pecho oprimido, 
quejas dolientes que su garganta engendraba 4 la 
fuerza, sin necesidad, bajo el influjo de los nervios 
relajados, lamentos brevisimos, pero desgarradores, 
que masticaba su boca pastosa, contribufan 4 hacer 
mds tétrico y sombrio el aspecto del muchacho. Y 
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siempre esa constante falta de conciencia, esa no- 
che de ideas y de memoria. 

Era la. crisis terrible que se pronunciaba en su 
més sombria faz. La locura se engarzaba impla- 
cable en aquel cerebro exangiie. Gil perdfa su vida 
moral. Su sangre viciada, enferma, degenerada — 
aquella herencia fatal de sus padres—le pudrfa 
toda la carne, le relajaba los mfsculos, le cortaba 
los nervios y envenenaba su razén. Era el filtimo 
toque de su enfermedad. El fantasma sombrio y cau- 
teloso que, expidndole desde la sombra, avanzaba 
extendidas las manos escudlidas y fulgurantes los 
inméviles ojos, estaba ya sobre é] sonriendo asque- 
rosamente con el placer de la hiena que olfatea su 
fanebre festin. 

Sin embargo, breves destellos de vida sacudfan 
su ser de tarde en tarde; y en esos intervalos 1f- 
cidos, Gil, instintivamente, querfa asirse 4 su razon 
y 4 la vida. En esos fugitivos minutos de concien- 
cia, el pobre muchacho sentfa que naufragaba en un 
océano de sombras, y entonces, con rabia, con ver- 
dadera desesperacién, trataba de sujetar una idea, 
la primera que su cerebro creara, temiendo fuera 
aquélla la filtima; pero ya rdpidamente su vo- 
luntad se desvanecfa al par de su conciencia moral, 
y otra vez la misma postracién y decaimiento se 
ensefioreaban de su ser. 
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XI 


El recuerdo de la Lola empezaba 4 obsesionar 
& Gil. Su sensorio se enardecfa bruscamente cuando 
una imagen femenina brotaba en su cerebro. La 
sangre le corrfa hirviente por las venas y concluyé 
por entregarse al placer solitario. 

Desde entonces, el finico trabajo de su pensa- 
miento fué el de forjar escenas y cuadros amato- 
rios. La mujer incitante y lasciva llenaba su alma. 
Su carne sintié las torturas del deseo. Con la ima- 
ginacién empezé6 4 poseer todas las mujeres que 
encontraba al paso. En sus horas embrutecedoras 
de satiriasis, llegé hasta desear 4 la maritornes. 

Y de aquellos deleites solitarios, salia cada vez 
mds postrado, mds abatido. Su cabeza exangiie su- 
fria vértigos, La memoria hufa de su cerebro. Acon- 
teciale, & veces; quedarse como alelado durante ho- 
ras enteras, sin voluntad y sin reflexién. 

Un dia se encerré en su habitacién y se puso 
completamente desnudo. Afrentd los muebles, las 
paredes, el lecho, y exhausto al cabo, quebrados 
los muslos, dolorida la cintura, vacfo el cerebro, se 
sent6 en el suelo y quedé allf silencioso, sumido 
en una noche espesa y dolorosa. 

Soffa y la criada gallega llamaron en vano 4 la 
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puerta de Gil. Aquel empecinamiento en no mos- 
trarse ni dejarse oir alarmaron 4 la buena esposa 
de don Luis Alcalde. Sf, no habfa duda alguna: el 
muchacho estaba seguramente con una de sus ra- 
bietas periddicas y por ello se habfa trancado con 
lave y no querfa salir ni responder; pero aquello 
se prolongaba mds que de costumbre y podia pro- 
ducirle una enfermedad. Optaron, pues, ama y criada, 
por fastidiar 4 Gil golpedndole la puerta y hacerle 
salir por tal manera. Pero se cansaron en vano; y 
enojadas por fin con lo que ellas juzgaron capri- 
cho 6 maldad, retirdronse diciendo que el endemo- 
niado saldria de su cueva asf que el hambre em- 
pezara 4 socavarle el estémago. 

Felizmente para Gil, su abatimiento didle tregua 
4 las cuatro de la tarde préximamente. Al volver 
4 su conocimiento, una gran fatiga le tuvo jadeante 
sobre las tablas del piso. Después parecié pregun- 
tarse 4 sf mismo cudl era la razén de que se en- 
contrara asf en el suelo. Nada pudo recordar, por 
més que cans6 su cabeza: la memoria habia huido 
de él. g Hacfa poco 6 mucho tiempo que estaba alli? 
No hubiera podido decirlo. Fastidiado con eso, se 
levant6 no sin trabajo, y hubo de apoyarse en los 
muebles para no caer: tal era su debilidad. — ; Me 
habré emborrachado? — se pregunt6, creyendo que 
afin le duraba el mareo, y que 4 eso, precisamente, 
era debida la flojedad de sus piernas y aquella danza 
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que 4 su alrededor ejecutaban los objetos de su ha- 
bitacién. No pudo, sin embargo, averiguarlo, y sin- 
tiendo mucho apetito, verdadera hambre, fué hasta 
la puerta. ; Cudnto le costé correr el cerrojo! 4 Era 
que éste se emperraba en no correr 6 eran sus de- 
dos los que estaban faltos de vigor? Logré al fin 
abrir la puerta y, tambaledndose, dirigidse 4 la co- 
cina. 

La maritornes le mir6é de reojo, sin decir una pa- 
labra. 

— 4 Qué hay ?— pregunté Gil. — ; Qué me ha su- 
cedido? — Y después de una pausa, como recordando 
recién lo que habia ido 4 buscar alli: — Tengo ham- 
brer.\. 

Soffa lleg6 en aquel momento é interrogé al mu- 
chacho. El no sabfa qué era lo que le pasé: se habia 
desmayado 6 dormido, quién sabe, y al despertarse 
se encontré tendido en el suelo. El no hab{a sen- 
tido que nadie llamara 4 su puerta. Soffa le escu- 
chaba cohibida, asombrada, sin entender muy bien lo 
que sucedfa; y su asombro trocése en temor cuando 
pudo cerciorarse de que Gil no mentia. Si, el gesto 
de admiracién que tuvo Gil cuando supo que se ha- 
bia pasado de encerrona casi tres horas, revelaba 
bien 4 las claras que todo lo que acababa de decir 
era cierto. La buena sefiora quiso mandar en busca 
del médico, pero él se opuso obstinadamente, alegando 
que se sentia bien, que aquéllo no era nada, que 
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tal vez era efecto de la bebida, aunque él no recor- 
dara haber bebido; y que lo finico que por ahora 
queria era comer. 

Soffa y Alcalde se tranquilizaron plenamente 
cuando oyeron al muchacho reir y cantar. Estaba en 
el patio entretenido con los péjaros. Su rostro no re- 
velaba enfermedad alguna, Aquello no merecfa, tal 
vez, la importancia que quisieron darle. 

Esa noche, la criada se did un tajo lavando la 
loza. La sangre corrfale abundantemente de la he- 
rida. Como no pudiera restafifrsela bien, llamé 4 
Gil para que éste le alcanzara unas telas de arafia. 
Eso era santo remedio, y en su tierra no se usaba 
otra cosa: unas telas de arafia y un poquillo de cafia 
sobre la herida, y abur, todo estaba concluido y curado. 

Gil anduvo buscando lo que se le pedia y vino 
por fin al lado de la maritornes, que ya empezaba 
d impacientarse con la tardanza; pero al ver la san- 
gre que brotaba de la mufieca de la gallega, sintidse 
acometido de un vahido. Tuvo que apoyarse en la 
pared, y, cerrando los ojos, tendié las telarafias para 
que ella misma se las colocara. 

—j; Vaya un hombre guapo! — dijo la criada, mi- 
r4ndole burlonamente. Pero él estaba profundamente 
afectado, con una angustia en el esdfago que le daba 
vémitos. No lo podfa remediar. Aquella sangre le 
habia producido un efecto indescriptible, llendndole 
de miedo y de ldstima. 
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Y durante toda la noche no pudo desviar sus ideas 
de la mufieca de la maritornes. ; Pobre mujer! ;Qué 
cosa horrible era aquel tajo! ;Cémo brotaba la san- 
gre de la herida! 

El temor de la muerte llenaba por completo el 
coraz6n de Gil, y una compasién inmensa, infantil, 
sincera, nacié por la sirvienta. Y entonces se juré 4 
sf mismo ser bueno con ella, no molestarla ni ha- 
cerla enojar... ;Pero qué tajo, qué tajo tan ho- 
rrible, Dios mfo, se habia dado la pobre mujer! ... 


XII 


Era una tarde de verano. El cielo tenfa un color 
plomizo, radiante como un cristal, sin una nube. El 
sol derretfa sus rayos perpendicularmente sobre la 
tierra abrasada.'Ni un soplo de aire, ni un movi- 
miento en toda la atmdsfera. Como una neblina in- 
candescente, el aire era pesado y quemaba con su 
contacto. Los drboles de la calle y los del jardin de 
Alcalde, heridos por aquel fuego que bajaba de lo 
alto en ondas didfanas, inclinaban sus copas, y pa- 
recian exhaustos de savia, casi carbonizados. Dos 
edificios, frente 4 la ventana donde estaba sentado 
el anciano paralitico, se alzaban rectos, mudos, como 
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adormecidos en esa hora de la siesta, reverberando 
calor, sudando fuego por sus poros de caldeada arena. 
Apenas se vefa cruzar, buscando la sombra, uno que 
otro transeunte con tardo paso, arrastrando trabajo- 
samente su cuerpo, el sombrero en la mano, secando 
su frente sudorosa con el pafiuelo. 

Los adoquines de la calle brillaban al sol con un 
vivido fulgor que quemaba la vista y entontecfa el 
cerebro. Diriase que toda su superficie se cubria de 
cristalitos luminosos, y que las facetas centellantes 
de cada uno de ellos se clavaban en la retina. Toda 
la tierra estaba en reverberacién, vibrando ondas 
concéntricas, 4 la manera del humo que brota de 
una hoguera. 

El espacio fulguraba inundado de luz, de una luz 
resplandeciente y extrafia que parecia reflejada por 
plateados espejos. Un polvillo de oro en ascuas, tre- 
pidando en el aire, deslumbraba y daba_ vértigos. 
Habfa por doquier un gran derroche de tonos blan- 
cos y cristalinos. Brillaban las paredes de los edifi- 
cios como sdbanas tendidas 4 secar, convertidas tam- 
bién ellas en reflectores. 

La ciudad parecia dormida, completamente aletar- 
gada. Uno que otro carruaje, tan sélo, cruzaba r4- 
pido por aquel mar de sol, rodando sordamente sobre 
las piedras de la calle. El tranvia pasaba como una 
sombra sobre sus rieles, abanicdndose con sus cor- 
tinas de gruesas rayas rojas y blancas, con un tra- 
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queteo pesado, al trote acompasado de sus caballos. 
Iban éstos cafdos, como largas siluetas fugitivas, 
la cabeza baja, el paso fatigado y la respiracién 
ruidosa, con el sucio pelo inundado de sudor, al ex- 
tremo de parecer telas de hule su lomo enflaquecido, 
y proyectando sobre la calle su sombra alargada, que 
danzaba como un mufieco chinesco. 

Las moscas zumbaban, volando en enjambres y 
persiguiéndose las unas 4 las otras. Algunas se da- 
ban contra el vidrio al pretender salir al exterior. 
Su continuo murmullo provocaba el sueiio. 

— Dia de fuego — murmuré Soffa, entrando en la 
habitacién y yéndose derecho hacia don Luis para 
ver si necesitaba algo. Pero el buen hombre dormfa 
como un bienaventurado, la boca un poco entre- 
abierta, bafiado en sudor. Soffa cogidé entonces el pa- 
fiuelo que tenfa él sobre las rodillas y lo pasé por 
la frente, muy despacito, casi sin rozarla. Después 
corrié las cortinas de la ventana para apagar un 
poco la luz del dia; y hecho esto, retirdse en silen- 
cio, marchando sobre la punta de los pies, 4 decirle 
4 la criada que suspendiera su canto. 

Arriba, en su cuarto, Gil estaba tendido boca 
arriba en la cama, los ojos entornados, como aletar- 
gado. Su cara, por efecto del calor, tenfa un color 
terroso, lo mismo que una calavera barnizada. Un 
libro que habfa estado leyendo, se le habfa cafdo de 
las manos y descansaba despanzurrado sobre la al- 
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fombra, al Jado de un par de botines. De pronto, 
tuvo un sobresalto que le hizo suspirar largamente, 
pero sin despertarle. En sus facciones se extendié 
una niebla de sufrimiento. Sus labios poco 4 poco 
se agrietaron, alargdndose. 

Estaba sofiando. La posicién que tenfa en el le- 
cho habfa excitado el sistema nervioso de la médula 
espinal. El cerebro también trabajaba. 

El exorbitante calor del dfa contribufa igualmente 
4 tejer su pesadilla. 

El estaba... ¢dénde es que estaba? Esto no lo 
veia bien claro, por mds que trataba de averiguarlo. 
Conocia perfectamente el sitio, habfa estado allf un 
millén de veces, lo reconocia; pero no podia decirse 
asf mismo cudl era. Tan sdlo notaba claramente que 
un bulto, una mujer avanzaba hacia aquel paraje. 
4 Quién seria? Un velo ceftido alrededor de su ca- 
beza impediale verla distintamente. Y ella avanzaba 
siempre, muy cautelosa, poniendo un dedo sobre los 
labios para advertirle que guardara silencio. Enton- 
ces, como él estuviera acostado, quiso enderezarse, 
para saber al cabo quién era la dama misteriosa; 
sin embargo, sus esfuerzos fueron infitiles: no logré 
su objeto. Dirfase que estaba colado al suelo y 
que no podfa despegarse. Hizo afin algunos esfuer- 
zos, pero ya la desconocida se inclinaba sobre él, 
diciéndole en voz muy baja que callara, que podfan 
descubrirlos. Pero, quién era esta mujer? También 
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la conocfa, la habfa visto siempre, mas no podia re- 
cordar su nombre. 

Se habfa sentado 4 su lado y le mareaba con sus 
caricias. Sus dedos finos y blancos peinaban sus ca- 
bellos. Los ojos negros y llenos de pasidn, se cla- 
vaban en sus ojos y le bebfan el alma. Por momen- 
tos, bajaba un poco la cabeza, y un beso, un beso 
largo, apasionado, de fuego, le encendia la sangre 
dentro de las arterias. La cogiéd entonces por la cin- 
tura y la apreté contra si. ; Qué linda era aquella 
mujer! ; Qué lfneas tan puras y tan divinas! ; Qué 
formas mds voluptuosas y sensuales! Y ella le per- 
tenecfa, le adoraba, le volvia loco con sus caricias 
de fiebre, de amor frenético y desmedido . 

Ya la tenfa entre sus brazos, estrechdndola loca- 
mente, selladas las bocas, apresurado el aliento; ya 
iba 4 poseerla, cuando, con una sacudida, desperté 
asustado. Sus ojillos grises miraron atontados alre- 
dedor. No distinguié nada al pronto: la luz del dfa 
le cegaba. Pero alguien acababa de entrar en la ha- 
bitacién, muy despacio, muy despacito. 

— ,Quién anda abhi? — pregunté en voz alta, al- 
zéndose sobre el codo y entornando los ojos para 
ver mejor. Entonces, y mientras los ofdos le zum- 
baban de un modo extraordinario, le parecid que 
una voz de mujer le contestaba muy quedo: 

—No grites: soy yo; cdllate . 

j Dios mio! ;Si! Era la misma, la mujer de su 


GIL 103 


suefio. La reconocia perfectamente. Pero él estaba 
bien despierto; é1 no dormfa ahora, Allf estaba su 
cama, la mesa de luz, el libro en el suelo al lado 
de los botines, y més alld, en sus sitios respectivos, 
el lavatorio, la cémoda, la mesita Ilena de barati- 
jas, libros y flores... —y él vefa, palpaba, recono- 
cia todo aquello; él no estaba sofiando... 

—;Callate!... pueden descubrirnos— murmuraba 
la mujer, lo mismo que en el suefio, y avanzando 
siempre. Gil estaba aterrado, mudo, cohibido. ,Qué 
significaba todo esto? Su cerebro no raciocinaba ya, 
sino que estaba ardiendo, aunque debilfsimo, Las 
ideas se daban de puntapiés mutuamente, y por mo- 
mentos sentfa un gran frfo. La sangre en sus venas 
desaparecia poco 4 poco; el pulso se estacionaba. 
La mueca de sus labios se extendfa, pronuncidndose 
cada vez mds, dando al rostro un aspecto de tris- 
teza inenarrable. Los ojillos grises parecfan retroce- 
der bajo el matorral de las cejas y hacerse mds pe- 
quefiitos de lo que eran. Las orejas tenfalas encar- 
nadisimas en unos sitios, como con codgulos de 
sangre, y cafanle, pulposas, abiertas lo mismo que 
paraguas ... 

— , Quién sos th? — pregunté con la imaginacién, 
aunque crey6 él, en conciencia, haber dicho en alta 
voz esas palabras. 

— 4 Qué? Te haces el tonto?... Soy yo, hom- 
bre, que te quiero y vengo 4 buscarte. 
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Gil se enderezé vivamente. Su enorme cabeza tuvo 
dos 6 tres balanceos de derecha 4 izquierda. Des- 
pués parecid comprender. 

—jAh! ;tG eres Soffa!... 

Ahora no le cabfa duda alguna. La mujer de su 
suefio estaba alli, viva en cuerpo y alma, y venia 
& buscarle. No podifa creerlo, pero era evidente. Se 
levanté y did dos 6 tres pasos por la pieza, para 
convencerse de que no dormia. Fué hasta la ven- 
tana y abrié bien los ojos. La luz vivisima del sol 
le hizo parpadear vivamente. Vid también el jardin 
y sus conocidfsimas plantas: las rosas, los jazmines, 
la planta de Santa Rita cuajada de sus bonitas flo- 
res, las enredaderas tapizando la pared del fondo, 
junto al banco rfistico. También vid por allé un 
martillito que él se habfa dejado por la mafiana, y 
que, por pereza, no habia vuelto 4 recoger. Después 
oy6 4 la sirvienta gallega partir 4 hachazos pedazos 
de lefia, canturreando entre dientes su alald tristf- 
simo. No: él no sofiaba; él no dormfa. Estaba bien 
despierto. 

— Pero, gqué haces ahi, grandfsimo tonto? 

; Era ella la que le hablaba! ; Y estaba allf! ; El, 
que pensaba, al volverse, no encontrarla mds! No 
habfa sido, pues, una alucinacién del despertar .. . 
Estaba siempre allf, sentada en la cama, llamdndole 
en voz baja, tendiéndole los labios. 

El cuerpo de Gil vibré en una sacudida répida, 
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cual si acabaran de cruzérselo con un latigazo. Ya 
no pensé més. La fiebre le ofused, recorriendo todo 
su cuerpo. Avanzé lentamente, los ojos muy abier- 
tos, balanceando la cabeza. Soffa estaba tendida en 
la cama, llamdndole con voz dulefsima, los ojos lle- 
nos de lagrimas de placer. 

Y entonces él, como un desesperado, se precipité 
sobre ella. Sf, no era un suefio. Allf estaba; ahora 
la sentia entre sus brazos, besdndole con locura, mi- 
rdndole fijamente 4 los ojos. Aquellos eran® sus ca- 
bellos, el perfume que gastaba ordinariamente, el 
metal de su voz, sus modales y gestos peculiares. . . 

Como Lola la portefa, aquella mujerzuela que ha- 
bia sido suya en un mfsero cuchitril de la calle Yer- 
bal, tenfa ésta los labios himedos, la mirada vaga, 
el cabello perfumado y el cuerpo tibio y blando. 
Como aquélla, le mareaba con sus caricias, con sus 
palabras apasionadas murmuradas muy quedo, con 
sus gestos y contorsiones. Y, loco de placer, ebrio 
de lujuria, estremecido y anhelante, la posefa furio- 
samente, agoténdose en un esfuerzo continuo y 
creciente, sintiendo que se aproximaba aquella vo- 
luptuosa y extraordinaria sensacién que le habfa re- 
velado el arcano de la vida. 

De pronto lanzé un grito, y quedo rigido, cris- 
pado todo el cuerpo, sudoroso y fatigado sobre aquel 
hacinamiento de carnes femeninas. Luego le invadié 
el_cansancio, un desgano horrible, una laxitud in- 
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mensa, y se tendidé en el lecho al lado de la hem- 
bra vencida y aniquilada. 

El calor era insoportable. El zumbido de las mos- 
cas daba sofiera. El ruido de un carro que pasaba 
por la calle conmovié toda la casa é hizo revibrar 
los cristales. A lo lejos, el silbido de una méquina 
hendié los aires con un grito de sufrimiento. Des- 
pués todo volvié 4 quedar en calma. Gil, tendido 
boca arriba sobre el lecho, el cuerpo bafiado en su- 
dor, la boca entreabierta, dormfa pesadamente con 
un suefio animal y rudo. 


XU 


Soffa bordaba tranquilamente, sentada al lado de 
su esposo. 

— Figtrate, Luis, el atolondramiento de nuestra 
criada. Dice que para no sufrir el calor que hoy hace, 
es necesario bafiarse en agua caliente; y, gquieres 
creerlo?, se ha abrasado una mano 4 las primeras 
de cambio. 

Alcalde sonrefa plécidamente. El timbre sereno y 
dulce de la voz de Soffa le lenaba el corazén de 
calma y melancolfa, como un toque del Angelus. 
Una gran paz inundaba su corazén. 
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En ese instante, la puerta se abrié con fmpetu 
y Gil aparecid en el umbral. Ambos esposos se mi- 
raron asombrados ante la actitud extrafia que pre- 
sentaba el muchacho. Algo misteriosamente tétrico 
cruz6 por el aire. 

—%Qué hay? gqué sucede? — preguntd Soffa 
alarmada por una de esas indefinibles adivinaciones 
que nos confunden bruscamente el espfritu. 

Gil tenfa el cabello en desorden, las mejillas amo- 
ratadas, los ojos vidriosos y la respiracién trepidante. 
Miraba fijamente un punto del espacio con la per- 
sistencia de los hipnotizados y avanzaba como un 
autémata, ladeando tristemente la cabeza. 

— Pero, gqué sucede, Dios mio!—interrogé nue- 
vamente Sofia. 

La voz llegé hasta el espfritu de Gil y le hizo 
detenerse. Como sacudido por un brusco latigazo, 
su cuerpo tuvo una contraccidén. Los pufios se le cris- 
paron y un rayo de célera cruzé por sus ojos. Pero, 
todos ellos eran actos reflejos; su conciencia no in- 
tervenia: ofa, sin comprender. 

Bruscamente se llevé la mano 4 la frente, cual st 
tratara de comprender algo, y volvié 4 dejarla caer 
inconscientemente. 

Alcalde no comprendfa nada. Soffa, sofocada, se 
puso en pie. 

— Pero, habla, di: g qué sucede? Estas malo? ,Qué 
sientes? Vete 4 la cama; ahora voy yo 4 atenderte. 
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Gil crey6 comprender algo esta vez. Una palabra 
de la alocucién de Soffa llegé netamente 4 su espi- 
ritu. Y entonces, con voz sorda, exclamé: 

— Por qué te escapaste de mi cuarto? 

Soffa le miréd estupefacta. Ahora no comprendia 
nada absolutamente. 4 Por qué ese brusco y atrevido 
tuteo? , A quién dirigia semejante reproche? Z Qué 
significaba esa actitud? 

Entretanto, los ojos de don Luis miraban fijamente 
4 Gil. Trataba de adivinar algo, y el miedo, al propio 
tiempo, obscurecfa todas sus reflexiones. 

—,Por qué te escapaste de mi cuarto? — repitid 
afin Gil con voz trabajosa y espantoso el semblante. 

Soffa, instintivamente, retrocedié dos pasos. Tuvo 
miedo de los ojos del muchacho, clavados sobre ella 
como dos dagas enrojecidas. Un funesto presenti- 
miento le atenaced el coraz6n. 

El rostro de Gil se contrajo todavia mds, como 
en un espasmo de dolor. 

— Ah! te callas, sinvergiienza — dijo entonces, re- 
cobrando la idea que le habia trafdo allf.— Te haces 
la mosquita muerta; parece que no sabes nada... 
4Y por qué te escapaste? 3 Por qué no te quedaste 
en la cama?... 

Soffa, muda de asombro y de terror, le miraba 
fascinada. gQué queria decir aquel muchacho? ;Era 
4 ella 4 quien se dirigfa? 4 Qué desatinos estaba pro- 
firiendo ? 
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—Si, no lo niegues... Eres mfa, mfa, mfa... Y 
ahora vas 4 tener que dormir siempre conmigo. . 
Por qué te escapaste de mi cuarto?... Por 
qué?... Ahora ya no sos del viejo... Fuiste mfa 
y serds siempre mia.. 

Soffa se irguid indignada: 

—j Miserable! ; Fuera de aquf! 

—jMia, mia, sdlo mia!...%Crees que te voy 4 
dejar escapar ahora que dormiste conmigo? . 

Saibitamente, la verdad fulguré ante los pobres 
esposos: Gil estaba loco. El terror arrojé6 4 Soffa 
sobre el inerme don Luis. 

Miraba éste anhelante 4 Gil. ies aquél el mu- 
chacho que le divertfa con su charla, que adoraba 
tanto, que habfa recogido del fango para hacerle 
hombre? ¢Estaba enfermo 6 delirando? ,Cémo po- 
dia hacer semejantes afirmaciones respecto 4 su es- 
posa, si ésta no se habia apartado en toda la tarde 
de su lado? 

—j;Cochina, cochina! ; Te escapaste, no? 3 Te vi- 
niste con el viejo! ,Te quieres reir de mf, eh?... 
; Ah, ah, ah! ; Yo te voy 4 dar, gran cochina!. .. — 
vociferé el muchacho. 

—j Socorro! —grité Soffa, presintiendo el peli- 
gro y paralizada por el miedo. 

Gil tuvo un brusco sobresalto y volvidé los ojos 
en derredor. De pronto los detuvo sobre las tena- 
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zas de hierro que estaban junto 4 la estufa. Una 
sonrisa atroz contrajo sus labios exangiies. 

Las cogié en silencio y se qued6 quieto un ins- 
tante sin dejar de sonreir. Un silencio atroz pesd 
sobre la habitacién durante breves segundos. 

Soffa quiso pedir socorro nuevamente, y la voz 
se le anud6é en la garganta. Un sudor frio invadié 
todo su cuerpo. El estémago parecié subfrsele 4 la 
boca. El espanto inmoviliz6 sus miembros y la dejé 
clavada, como una estatua, al lado de su esposo. 

Entonces sucedié algo espantoso. La cabeza de 
Gil oscilé sobre sus hombros, y de pronto su cuerpo 
tuvo una extrafia vibracién. Did un paso, luego 
otro, y avanz6 lentamente, rigido el busto, horrible 
la mirada. Cerca ya de Soffa armado de las tenazas, 
se puso 4 sonreir de un modo abominable. Su brazo 
derecho, esgrimiendo la maza de hierro, se levantéd 
en el aire. Y, bruscamente, como un eldstico, descargé 
el tremendo golpe. Soffa, helada de espanto, com- 
pletamente fascinada, ni siquiera intenté desviarlo. 

El rudo mazazo crujié sobre el créneo, abrié un 
surco y penetré hondamente haciendo saltar la san- 
gre. Un alarido de res herida contesté al choque 
del hierro, y Soffa gird sobre sf misma como un 
trompo antes de desplomarse pesadamente. 

Gil se incliné entonces sobre su victima y la 
miré obstinadamente. Tenfa la mfsera mujer un gran 
agujero en el crdneo, por el cual se vefa correr la 


GIL 111 


sangre, obscureciendo la masa encefdlica. La vio- 
lencia del choque habfale saltado un ojo y partido 
la frente sobre la sien izquierda. 

Los ojos de Alcalde arrojaban llamas. Luchaba 
desesperadamente por levantarse ; querfa gritar, aho- 
gar con sus manos al miserable, pero la pardlisis 
le tenia atado, convirtiéndole en un testigo mudo é 
impotente. Su corazén latfa desordenado ; en su gar- 
ganta se ahogaba un clamor que sonaba sordamente, 
como una tormenta que estalla 4 lo lejos. La deses- 
peracién le llenaba el cerebro de sombras espanto- 
sas, de ideas extrafias, imposibles, desordenadas, de 
pensamientos confusos, cuyo zumbido le arrastraba 
hasta el confin de la locura. Y un hormigueo, que 
crecia por instantes, le surcaba todo el cuerpo, al 
través de los miembros ateridos. 

Entonces Gil, sin dejar de sonreir, arrojé las te- 
nazas lejos de sf. El ruido argentino del hierro le 
recre6 un instante y miré el arma horrible, man- 
chada con codgulos de sangre. Algunos cabellos de 
la victima estaban adheridos 4 ella. 

Gil avanz6 un paso y sacudié la cabeza como si 
tratara de desvanecer un suefio. Sus ojos encontra- 
ron el cuerpo de Soffa tendido sobre la alfombra, 
4 los pies del paralftico, desangréndose lentamente 
por la boca abierta en el créneo., Luego miré 4 don 
Luis y parecié reconocerle. La sonrisa de sus labios 
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se dilaté atin, y, trabajosamente, descoyuntando las 
silabas, murmuré roncamente: 

— Qué te parece, viejo? 

Alcalde se irguié sfibitamente, como un mufieco 
de resorte. Un dtomo de vida, el filtimo, le animé 
en ese instante. El hormigueo que recorria sus miem- 
bros habfa llegado hasta su corazén, y de pronto se 
habia puesto en pie, terrible, amenazador. Su brazo 
derecho se alz6 durante un minuto. Su garganta 
lanz6 un grito agudo, estridente, interminable; un 
jah! prolongado, frenético, lleno de discordancias de 
trueno y de chasquidos de vendaval; un alarido 
inaudito de dolor, de imprecacidn, de pavura. Des- 
pués se desplomé sobre su asiento, como un mon- 
t6n de carne inerte. Estaba muerto. 


Acuarelas 
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Heroismo 


A Carlos Martinex Vigil, 


La cena habfa terminado, Horrorosa confusién 
reinaba sobre la mesa que pocos momentos antes 
ofrecia 4 los comensales de Roberto los més exqui- 
sites manjares y los licores mds finos. La luz de la 
arafia central, apenas mitigada por los labrados glo- 
bos color de rosa, se tendfa perezosa sobre aquel 
inmenso derrumbe. Una gran compotera de cristal, 
sustentada por dos caridtides de prominente seno y 
desbordantes caderas, ofrecfa afin algunas frutas gla- 
eiadas con las aristas del azficar. En dos grandes 
floreros de China, artfsticamente esmaltados, las flores 
més lujuriosas, vestidas con tfnicas de luces multi- 
colores, exhalaban muriendo sus filtimos perfumes. 
Un gran vaso de plata, maravilla del cincel, des- 
cansaba en el centro de la mesa, vacfo del ponche 
que contuviera, irradiando sus reflejos metdlicos con 
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claridades de luna entre copas de cristal de Bohe- 
mia y porcelanas. de viejo Sévres. 

Las risas se apagaban mientras las conversaciones 
corrian por parejas, reuniendo las personas en gru- 
pos, 4 veces formando un dfio sencillamente. Los 
hombres habfan encendido habanos. Las mujeres, re- 
clinadas en sus asientos, respondian con perezosa 
languidez, los ojos un poco entrecerrados, 4 las cues- 
tiones formuladas por sus galanes. Lul4, bastante 
fastidiada, habia pedido mds chartreuse. 

De pronto, Renato se volvié hacia Nina, que bos- 
tezaba coquetamente 4 su lado, y le dijo: 

—4Cudl te parece 4 ti el mayor herofsmo? 

La linda joven volvid 4 su amigo los ojos, y, 
sesgados sus labios por el picor de una sonrisa bur- 
lona, repuso con una pereza inimitable: 

— Estar 4 tu lado y no caerse de suefio. 

Aqui y alld, como burbujas de champagne, bro- 
taron alegres risas. Arturo, que murmuraba no sé 
qué historia al, ofdo de Violeta, apoyé el codo sobre 
la mesa y gril6 4 la preciosa Nina al través del 
jolgorio: 

—jAdmirable, mi hada azul! Te has ganado mi 
yunta inglesa. 

— Cudndo la mando buscar? — interrogé fria- 
mente la joven, mientras mojaba sus labios en el 
oro lfquido de su copa de chartreuse. 

— Ahora mismo, si quieres. 
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Renato murmuré entonces: 

— Ya sé ahora cudl es el mayor herofsmo. 

— Dilo. 

— El de Arturo. Acaba de partirse el corazén 
haciendo ese regalo, sdlo por parecer generoso. 

— No es ése, sin embargo, el mayor herofsmo, — 
dijo de pronto Lisa. 

Todos volvieron el rostro hacia la encantadora 
mujercita. Sus ojos despedfan chispitas de luz. Sus 
labios, cargados de sonrisas, temblaban ligeramente. 
Extrajo afin dos largas fumadas de su cigarrillo, 
que le formaron en torno de la cabeza como una 
aureola, y mientras rompia al descuido un finfsimo 
vaso de cristal golpedndolo con un cuchillito ve- 
neciano, dijo: 

— El] verdadero heroismo es pretender averiguar 
cudl es el mayor heroismo. 

Renato tuvo para ella una inclinacién de cabeza 
amabilfsima, y replicé: 

— Gracias, querida nifia. El mayor heroismo es 
el de verte sin amarte. 

—j;Aduldn! ;Qué feo vicio! 

— Crees que miento? 

—No; dices verdad, pero una verdad que adula. 

— ;Caramba! -——- prorrumpié Alfredo. — 3 Sabes, 
Lisa, que estds hoy oportunfsima? 

—;,Hoy?... j;Impertinente ! 

— Muchas gracias. 
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—lIas tengo de sobra; gudrdatelas tf, que te ha- 
cen falta. 

—;Hombre! — exclamé Rafil, que habia visto 
aquellos breves relimpagos cruzar al través de las 
flores y la argenterfa,— zsaben ustedes que es mag- 
nffica esa idea de averiguar cudl es el mayor he- 
roismo ? 

— Pues resuelve ti el problema—le contest6 
Nina con su vocecita burlona, que parecia un hilo 
de perlas desgranéndose. 

—Tiento la prueba. El mayor herofsmo, adora- 
bles sefioras mias... 

—; Uf! ;Qué manera de hablar! 

— Parece usted un orador de café... 

—.O un poeta cursi, y tonto, y feo... 

— {Que se calle inmediatamente! 

—jNos ha llamado sefivras! — exclamé Violeta, 
profundamente consternada. 

Las voces se alzaron un momento formando con- 
fusa algarabfa., Hubo enérgicas protestas; risas hf- 
medas por el licor; admiraciones frenéticas que des- 
mayaron muy luego entre las flores de pétalos ater- 
ciopelados. Hasta las luces experimentaron un leve 
parpadeo que ahuecd la sombra de los rincones. 

— Yo creo — murmuré Teodoro, asf que el silencio 
se restablecié6 un poco —que el mayor herofsmo es 
el de Lednidas en Constantinopla. | 

— jAsesino!—aullé Roberto, encardndose con aquél. 
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— Que lo fusilen! 

—- Que lo descuarticen por z4ngano! 

-— Vete 4 la escuela, hijo... 

— ,Acaso sabes ti mds historia?... 

—jPse!... 

— A ver, 4 ver... Haz una cita... 

— Bruto matando sus hijos... 

—j;Bah! Brutos como ése, se ven todos los dfas. 

—jA la calle! 

—j;Esté malo! 

—-j; Una cita, sefiores, y me rindo! 

— Allé va: Anibal cruzando los Alpes. 

— Yo tengo otra: Napoledén en Arcole. 

—Y yo: Alejandgo bebiendo el Ifquido que le 
daba su médico, cuando todos le decian que estaba 
envenenado, 

— Régulo. 

— José huyendo de la mujer de Putifar. 

— Los diez trabajos de Hércules. 

—Job pasdndose siete dias y siete noches sin 
decir esta boca es mia. 

— Alejandro cediendo 4 Apeles su querida Cam- 
paspe. 

— Hacer la noche de San Bartolomé. 

—Ner6én matando 4 su madre Agripina. 

— ; Basta, por piedad!—rugié Teodoro, tratando de 
hacerse oir en medio de aquella infernal baratinda. 

‘Nadie le oyé. El vendaval de los siglos se habia 
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desatado y crujfa en aquellos cerebros calentu- 
rientos. Los ojos tenfan explosiones de lumbre; las 
lenguas vibraban locas, como campanas echadas 4 
vuelo; los brazos batfan el aire como en el gran 
concertante de Aida. Y todos, arrastrados por un 
deseo imperioso de gritar, que latigueaba sus carnes 
y encendfa llamas en sus venas, en coro descaba- 
lado, prorrumpieron locamente: 

—Cayo Graco en el Aventino. — Cleopatra ha- 
ciéndose morder por un dspid. — Prometeo encade- 
nado al Céucaso.— Colén marchando 4 lo descono- 
cido. — Lutero concurriendo 4 la dieta de Worms. 
— Justiniano casdndose con Teodora. — Carlos I de 
Inglaterra dejéndose cortar la cabeza por Cromwell. 
— Felipe II diciendo que mataria 4 su propio hijo 
si fuera hereje.— Masaniello. — Los cruzados mar- 
chando 4 pie, como bestias.— Sardandpalo y su epi- 
tafio.— Alcibiades corténdole la cola 4 su perro. — 
Macrén ahogando 4 Tiberio.—Solimén en la toma 
de Zigeth.— Epaminondas en Leuctres. — El mago 
Esmerdis suplantando al hermano de Cambises. — 
El sol de Austerlitz... 

—j;Silencio, energfimenos! — vociferé Teodoro, 
casi destrozado por aquella avalancha. 

Todos callaron repentinamente, fatigados, vacfo el 
cerebro, con la respiracién anhelante. Entretanto, las 
bonitas mujeres dormfan plécidamente, arrulladas por 
aquel rodar tumultuoso de las edades. 
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— jImbéciles!— murmuré Teodoro por toda ven- 
ganza. 

Lulé desperté entonces, y hamedos afin los ojos 
por el rocio del suefio, dijo perezosamente: 

— En qué quedamos? 

—No hemos resuelto el problema. 

Las otras amiguitas despertaban poco 4 poco. Vio- 
leta sonrefa, pero sus ojos continuaban obstinada- 
mente cerrados, 

Rodolfo mand6é traer mds champagne. Otra vez 
las risas encendieron auroras en todos los rostros, 
y volaron luego bajo la dulefsima claridad que filtra- 
ba al través de los globos de cristal color de rosa. 
Los genios invisibles del champagne retozaban en 
las copas levantando un mar de espuma chisporro- 
teante. Las flores languidecfan afin mds, embriagdn- 
dose con sus propios perfumes. 

Rafil quiso despertar 4 Violeta, y la besé en los 
labios. 

— He ahi un acto heroico — exclamé Nina. Nues- 
tra amiga Violeta odia al pobre Rail, y por no dar 
su brazo 4 torcer, sufre pacientemente esos besos 
que detesta. 

— ,Hablas en serio? —pregunté el joven. 

— Lo dudas? Le eres 4 ella tan indiferente como 
4 tu amante Lisa. 

Y, en efecto, Lisa ofa, casi con rubores, una histo- 
rieta que Claudio murmuraba 4 su ofdo, sin preo- 
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cuparse de su amante. Este, muy disgustado, hizo 
que despertaba 4 Violeta. 

—;Ha dormido usted bien? 

— Mal, muy mal, —replicé aquélla, bostezando con 
la voluptuosidad de una gatita;—he tenido pesa- 
dillas horribles. Vefame en un comedor, después de 
una cena excelente, rodeada por unos cuantos jéve- 
nes imbéciles. .. 

—j;Bah! Eso es un suefio... 

— No gusta? Tanto peor. Contaré otra de mis 
pesadillas. Vefa un feo gusano que me besaba en 
los labios... 

— También eso es un suefio— exclamé Raf. 

— Pero, ,y el acto mds heroico no se ha averi- 
guado? — pregunté alguien. 

— Yo lo citaré—dijo Violeta. 

Todos se inclinaron para oirla. Lisa, 4 quien Clau- 
dio terminaba el cuento, apoyé ambos codos sobre 
la mesa y se dispuso 4 oir con toda el alma. Vio- 
leta se habfa inclinado hacia Roberto y le hablaba 
en voz baja, esperando que se hiciera completamente 
elsilencio. Renato estaba ocupad{simo en adivinar qué 
perfume es el que tenfa en el cuello la bellfsima 
Nina, y ésta, con ligerillos espasmos, le dejaba huro- 
near. Hin cuanto 4 la pequefia Lula, dedicaba toda 
su atencién 4 un 4nfora escultural, tallada en bronce, 
con filigranas sobredoradas representando aligustres, 
y en cuyo redondeado vientre desplegaba sus ondu- 
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lantes alas una hermosfsima cigiiefia en relieve. Su 
mano pequefiita, de un esmalte lechoso, jugaba con 
un platillo de transparente porcelana floreado de cri- 
santemas. 

—Conozco yo una nifia—empezé Violeta— que 
vivia locamente enamorada de un lindfsimo joven. 
Ella era hermosfsima como uno de esos ensuefios 
misticos que bajan en un chorro de luz en medio 4 
la callada soledad de los templos. El era un hombre 
gallardo, fuerte, de rostro sereno y varonil. Ella sabfa 
que él no habfa amado nunca, si bien habfa tenido 
muchfsimas amantes. Decfase por doquier que un 
amor no vivia en su pecho mds de un dfa; que los 
pesados dedos del olvido borraban en su corazén 
los nombres de las mujeres amadas, como las som- 
bras impalpables de la noche diluyen y borran poco 
4 poco la imagen de los objetos. Pues bien: la joven 
de mi cuento, adorando como adoraba 4 aquel hom- 
bre, deseaba que su amor fuera eterno. 3 Qué hacer? 
Si le entregaba su carifio, indudablemente seria feliz 
un dfa, pero no mds. Entonces recurriéd 4 un acto 
verdaderamente heroico. 

Todos ofan religiosamente. Alld, sobre la limpida 
luna de Venecia, vefase 4 Violeta accionar con cal- 
ma, toda llena de dulzura y poesfa. Sus ojos tenfan 
destellos vividos, que se enhebraban, 4 veces, entre 
las pestafias, y palpitaban en ellas como gotas de 
luz. En sus labios, finos y rojos, la sangre viva po- 
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nfa un nidal de besos. Su busto, de curvas majes- 
tuosas, se destacaba soberbio, corondndose altivo con 
la majestad del pecho saliente y poderoso, el que, 4 
su vez, iba 4 morir en aquella garganta donde corrian 
reflejos y claridades helénicos. 

— Entregése la nifia de mi cuento al amante que 
adoraba — prosiguié Violeta—y con grande admi- 
racién de él, ella permanecié insensible 4 sus arre- 
batadoras caricias. Ninguna sensacién, ni un suspiro, 
ni el apresuramiento de los latidos del corazén, ni 
la sangre que alborea en el rostro, indicaron al amado 
joven que Ja nifia habfa encontrado la dicha supre- 
ma entre sus brazos. Estaba fria, serena, tranquila, 
mirdndole con sus grandes y rasgados ojos negros, 
sonriendo con pldcida quietud. El se qued6 alelado, 
extdtico, sin encontrar una frase feliz. ;Cémo! iEl 
no habia logrado conmover 4 aquella hermosisima 
joven, llena de vida, apasionada, sedienta de amor? 
3El no habfa logrado hacer palidecer aquellas sie- 
nes de ndcar, ni encender con tonus de pfirpura 
aquellas mejillas de nieve, ni reclinar aquellos pdr- 
pados queridos al peso de una somnolencia dulei- 
sima, ni apresurar los latidos de aquel corazén con 
las palpitaciones tibias de un pajarillo prisionero? 
Veiala alli, fria, tranquila, como esperando afin el 
beso supremo de Cupido, la comunién misteriosa de 
dos almas, la revelacién idolatrada de una sensacién 
extrafia y poderosa; y estaba serena, mirdndole con 
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sus ojos limpidos, donde los astros habfan puesto 
algo de su resplandor eterno. 

Sus cabellos en desorden, tejfan sobre la almohada 
de nieve, delicados y exéticos caprichos, flores de 
azabache con reflejos metdlicos, ondas fugitivas de 
contornos imposibles. Sus dos senos alabastrinos, 
brotando entre la nivea lencerfa, parecfan dos glo- 
bos que una extrafia luz interior iluminara con res- 
plandores de luna. Su brazo izquierdo, coquetamente 
doblado, mientras la mano diminuta sostenfa aquella 
adorable cabeza, parecia el ala de un ave que duerme 
sobre ella. Y alld, entre el oleaje de las revueltas 
mantas carmesifes, sus formas se adivinaban puras, 
majestuosas, con ondulaciones provocativas y rdpi- 
das huidas entre pliegues caprichosos. 

jAh! ;El pobre muchacho estaba vencido! Una 
y otra vez tomé6 entre sus brazos 4 la querida nijfia, 
cubriéndola de arrebatadoras caricias, sellando sus 
labios 4 sus labios, pretendiendo comunicarle su 
amor y su fiebre: ;todo era en vano! Galatea no 
revivia bajo los besos de Pigmalién. Y él, enton- 
ces, desesperado, herido en lo mds fntimo de su 
amor propio, jurése no abandonar 4 aquella hada de 
mérmol, que parecfa rechazar la rebosante copa del 
placer que se le brindaba. ; El pobre galdn estaba 
vencido! 

Un gran silencio reinaba en el amplio salén. Las 
bellas ofan tranquilamente, entrecerrados los p4érpa- 
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dos como si siguieran en suefios el vuelo perezoso 
de sus recuerdos. Los hombres escuchaban la bonita 
charla de Violeta, muy encantados. Ella prosiguié, 
bajando la voz como el creyente que se aproxima 
al altar sagrado: 

— La encantadora mujercita de mi cuento no habia 
sido indiferente 4 las amabilidades de su amante. 
Sus besos le habfan abierto las puertas del Deseo; 
su amor le habfa hecho experimentar todos los ine- 
fables goces del Amor. Pero ella, con voluntad férrea, 
habia detenido los latidos del corazén y acallado la 
sangre que en tropel le subfa 4 las mejillas; y habfa 
puesto toda su alma en parecer indiferente, y con- 
servar sus ojos sin una niebla de placer, y destruir 
en su garganta el suspiro y el grito de amor que 
la sacudia interiormente y angustiaba todo su ser. 
Su cuerpo todo habia respondido al reclamo de su 
amante; su sangre se habia quemado en el mismo 
fuego que consumfa la de él; sus ideas se habfan 
adormecido bajo el éxtasis divino de la misma sen- 
sacién; los mfisculos de sus marméreos miembros 
tuvieron la impulsidn inicial de coger aquel otro ser 
querido y estrecharlo contra sf, con furia, con deli- 
rio, con inmensa pasidn, para aniquilarse, destruirse, 
sepultarse en él, locamente, con verdadero frenesf, 
Pero ella, la amante nifia, habfa muerto esas mani- 
festaciones y habfa ocultado su placer en quién sabe 
qué apartado rincén de su alma. Y por este medio. 
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inaudito, por este sacrificio gigante, por esta victo- 
ria lograda contra todas las leyes fisiolégicas, la en- 
cantadora mujercita de mi cuento pudo conservar 
al amante que no daba 4 sus amores mds que un 
dia de vida. 

—jImposible! — clamaron todos los oyentes. 

— ,Imposible, decis? — contest6 Violeta con ird- 
nica sonrisa.— Y si yo os dijera el nombre de esa 
mujer, gqué dirfais ? 

Entonces Violeta se volvid hacia su amiguita 
Lul4, sosteniendo en la diestra la copa de champagne 
que ardia bajo la luz de la arafia como un joyel de 
pedrerfa, y le dijo brevemente: 

— 4Digo el nombre de la linda pecadora? 

-—;Oh, no, no! {Por Dios! — murmuré Lulf. 

Y en sus ojos, modestamente fijos en el dnfora 
escultural tallada en bronce, con filigranas represen- 
tando tallos de aligustre y en cuyo redondeado vien- 
tre desplegaba sus alas una hermosisima cigiiefia en 
relieve, en esos sus ojos divinos hubo un breve re- 
lfmpago de temor, mientras sus mejillas se rielaban 
con el mds leve color de pfrpura y su mano pe- 
quefiita, de un esmalte lechoso, rompfa, con un mo- 
vimiento nervioso é involuntario, el platillo de trans- 
parente porcelana floreado de crisantemas. 


Justo castigo 


Aimer par coeur, c’est avoir d’a- 
vance tout pardonné ace qu’on 
aime. 


Pau Bourcet.— Physiologie 
de l amour moderne. 


Caminaba de prisa, cerrado el sobretodo y el cue- 
lo subido hasta las orejas, metidas las manos en los 
nolsillos y distrafdo hasta el extremo de chocar dos 
6 tres veces con alguna persona. Al pasar frente 4 
la Catedral miré el reloj. 

— ; Diablos! ; Las dos de la mafiana! ; Buen sermén 
el que me va 4 espetar mi chica! ; Pobrecilla!... 
; Tenerla allf encerrada todo el santo dfa de Dios, 
para presentarme después ¢ semejante hora! Deci- 
didamente me estoy portando mal, muy mal, con 
ella; con ella, que me adora y que no vive sino 
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para mf. Ya, ya; porque lo que es otra que me 
quiera igual, no la encontraré en todos los dias de 
mi vida. ; Me idolatra! Recuerdo que el sdbado pa- 
sado, por haber llegado un poco tarde, tuvo la in- 
mensa fuerza de voluntad de no besarme hasta pa- 
sados cinco minutos. Sf; lo que es ahora, juro que 
ésta serd la fltima... Estoy firmemente resuelto 4 
portarme mejor, 4 contar desde la fecha. ; Qué dia- 
blos! Otra mujer que no fuera ella, con menos de 
lu que hago, me hubiera retirado su carifio 6 me hu- 
biera enviado 4 paseo... j Pero ella!... Es un dngel. 
No vive sino por mi; no piensa mds que en nf. 
Suefia conmigo, y el tenerme constantemente 4 su 
lado es la finica ventura que ambiciona. Bien es 
verdad que mi adwrada me debe mucho... es de- 
cir, no... no me debe nada, pues que me ha pa- 
gado con creces el haberla recogido de la pobreza 
en que vegetaba, el darle el espléndido lujo que 
ostenta y los placeres encantadores de que disfruta. ; Y 
ya lo creo! Una sola mirada de mi Luli vale por 
todo un mundo de esplendores; una sola de sus son- 
risas vale toda una eternidad de felicidades, y un 
beso... ;huy!... un beso en esa boca encantadora 
que parece el cdlido nido del amor!... ; Y luego, 
ser amado por ella, por Lula, por esa hada de for- 
mas esculturales, cuyo cuello avergiienza con su blan- 
cura al de los cisnes, y cuyos ojos hacen inatil la 
luz resplandeciente de los astros! La verdad, Ro- 
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berto, que no te mereces dicha tan colmada... Eres 
un miserable. Cometes una infamia engafiando 4 la 
preciosa mujercita que 4 ti sélo adora. Es una ver- 
giienza presentarte 4 semejante hora. Ta no te me- 
reces felicidad parecida, desde que no sabes apre- 
ciarla... Pero he de corregirme... Esta de hoy 
sera la filtima noche que, jugando al billar, me ol- 
vide de mi querida nifia... ;Y pensar que es mfa!... 
jPensar que nadie md4s que yo—jah, Roberto, no te 
lo mereces! — puede ver correr la luz sobre su es- 
palda desnuda que parece un mfrmol de Paros, ape- 
nas sonrosado por el frio de la noche; pensar que 
sus senos de nieve sélo 4 mi revelan las delicadas ve- 
nas de marfil que le dan su sagrada savia para ofre- 
cerlos puros y frescos como dnforas de leche; pen- 
sar que sdlo mis brazos estrechan 4 esa querida nifia 
que siento, como si la tuviera ahora mismo, estre- 
mecerse contra mi pecho con sacudidas de vida y 
aleteos de mariposa!... ; Ah! Luli... ; No te me- 
rezco!... Los maérmoles, los jarrones, los tapices 
finfsimos, las kamousas chinas, los bronces, todas esas 
acuarelas esfumadas como con tintas de la aurora; 
todos esos bibelots evocadores de la antigua Grecia, 
del Renacimiento y del siglo xvut, esos alabas- 
tros y marfiles y lacas imposibles y exéticos con 
que he rodeado, en un lujo asidtico, tu espléndida 
personita; las soberbias lunas de Venecia que te 
envian tu imagen seductora; las consolas esplenden- 
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tes de dorados, las telas finfsimas y transparentes ; 
las pieles de precios fabulosos y los tapices de Smir- 
na, dignos de odaliscas, por donde corres sin ruido 
como una gacela; los pérfidos y jaspes de venas de 
sangre; los kakemonos japoneses y las dgatas de 
dibujos cabalfsticos; las esmeraldas y diamantes y 
zafiros, y todo lo que por ti he dado, todo lo que 
te rodea, todo lo que estoy pronto 4 sacrificar por: 
ti, no vale nada si se le compara 4 la inmensa di- 
cha de sentirte mia, de aspirar tu aliento, de ado- 
rar tus ojos, de escuchar mi nombre entre tus labios 
de grana, de caer, en fin, temblando, de rodillas,. 
para desflorar con labios ardorosos la ufia de rosa 
de tu pie nacarado... ;Y yo, infame, te abandono, 
me olvido de ti y me presento 4 las dos de la ma- 
fiana!... Pero, gqué pensard, Dios mio, mi hada 
querida, de semejante conducta? Las dos... las dos, 
y sabe Dios cudntos minutos ahora... ;Oh, esto 
es abominable!... Si, debes jurarlo, Roberto: ésta 
seré la Gltima vez que cometas tal villania... Y la 
verdad es que nunca he Ilegado tan tarde... cuan- 
do mucho, 4 las doce de la noche... ;Pero 4 las 
dos!... ; Vamos, que es un verdadero escdndalo!. .. 
Y es el caso que ella ya estard durmiendo... ya 
no me esperarf... Bien mirado, lo mejor seria que 
me largara para casa... Me parece lo més sen- 
sato... El despertarla ahora, turbar su suefio pre- 
cioso por mi incalificable conducta, no es justo ni 
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razonable siquiera. Serfa agregar un nuevo crimen 
al cometido... ;Ah, Roberto, Roberto!... Pero, 
4cémo demonios me privo yo del placer de verla? 
;Bah!... j;no importa!... Entraré sin que me oiga, 
en silencio; la daré un beso en la frente y me acos- 
taré en su divdn para no serle incémodo... {Pobre 
Angel mio! No volveré 4 ofenderte mds, delicada 
Dala..+ 


H 


Llegué 4 la casa de mi amada nifia y abri silen- 
ciosamente la puerta con mi llavin. Subf con todo 
cuidado para no hacer ruido en la escalera, y pene- 
tré, 4 oscuras, en la sala. Luego, lentamente y ex- 
tendiendo los brazos para no chocar con algfn dije 
encantador de los muchos que yo habia regalado 4 
mi adorada y que cuajaban toda la casa, atravesé 
varias habitaciones y llegué finalmente 4 la alcoba. 

Y entonces, 4 la media luz de la ldmpara, 4 esa 
media luz misteriosa que busca el amor para abrir 
las puertas del edén 4 los escogidos, vi 4 mi nifia 
querida en la penumbra del lecho, més bella que 
nunca, con los labios entreabiertos como si sofiara 
con besos de amor, las alas de nieve de su peque- 
fiita nariz estremecidas por el mismo dulcisimo aliento 
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que levantaba suavemente su pecho y reclinando su 
delicada cabecita, esa adorable cabecita cefiida por 
una onda inmensa de cabellos negros, sobre el brazo 
de mi amigo Jorge. 

jOh! Yo, nadie mds que yo, tenfa la culpa de 
ello. gPor qué abandonaba asi 4 mi delicada Lulf? 

Lleno de remordimientos me retiré en puntillas 
de pie para no turbar el suefio de mi querida nifia. 


La liga 


A Amado Nervo. 


Fué una carcajada espontdnea, undnime, que corrié 
alegre entre-las volutas de humo de los cigarros. 
Teodoro, gravisimo, casi ofendido, contemplé un ins- 
tante 4 sus oyentes. 

— Pero, ghablas en serio? — le pregunté Roberto. 

Y otra vez la misma carcajada sonora y vibrante 
broté en coro de todos aquellos jévenes elegantes 
que charlaban alegremente en el amplio y lujoso sa- 
l6n del club. — 

Era una noche de verano. Los filtimos jugadores 
de la carambola y el bacarat, corridos por el calor, 
habfanse llegado al salén de lectura por ser més 
fresco, y allf, fumando exquisitos habanos, dejaban 
rodar el tiempo para no desmerecer su hermosa fama 
de trasnochadores. . 

Junto 4 la puerta que da al baledn, los amigos 
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de Teodoro se habfan reunido para escuchar la his- 
torieta amorosa que éste les referfa. Alegres chistes 
y festivas observaciones cortaban 4 menudo la pala- 
bra del joven. Teodoro habia optado por reirse tam- 
bién, aunque sostenfa muy seriamente que era cierto 
Io que acababa de decirles. 

— De manera, seductor Teodoro, que has con- 
quistado una mujer virtuosa? 

— Rianse ustedes todo lo que gusten, pero esa 
es la verdad... 

—j; Que cuente cémo fué eso! 

—j;lLa historia, la historia inmediatamente! 

—jQue hable! ~* 

— ;Que cante! 

— j{ Que baile! 

—;Silencio, sefiores! Teodoro debe darnos una 
explicacién inmediata ... 

— Veamos: ya somos todo ofdos. 

Y no hubo otro remedio. Encendié el joven otro 
cigarrillo y empez6 asi su narracién: 

— Haefa ya largo tiempo que yo la asediaba, persi- 
guiéndola sin tregua, siguiéndola 4 todas partes, ro- 
dedndola de galanterfas, rindiéndole el culto de mi 
acendrada admiracién. La habia conocido un domingo 
hermosfsimo de sol. ; Qué hermosa mujer! Alta, ele- 
gante, de formas esculturales, de facciones divinas, 
admirablemente sombreadas por una espesisima onda 
de denegridos cabellos. Era una de esas hadas en- 
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cantadoras de que nos hablan los poetas y 4 quien 
no se puede ver sin amar con delirio, con fre- 
nesi!... 

—j Que se supriman los comentarios! 

—;,Estd prohibido el lirismo! 

—j No entendemos eso! j;Que hable en caste- 
llano! 

—j Basta de hipos rom@nticos! 

— ;Mamarracho! 

— Bien, bien; no volveré 4 pecar, — replicé Teo- 
doro, tratando de contener aquella avalancha de re- 
proches. Después, con mucha calma, prosiguié: 

— Pues como decfa, durante mucho tiempo luché 
en vano antes de lograr una sola mirada de aquella 
nifia encantadora. Con modestia, su alma angelical 
tem{fa corresponder al carifio que yo le ofrecfa; 
y en esos inolvidables instantes en que sentados 
ambos en un confidente le juraba una vez mds mi 
carifio, mi pasién, mi idolatria, la encantadora mu- 
jercita sentfa estremecérsele blandamente el pecho, 
y una divina aurora de su sangre alboreaba en el 
cielo de sus mejillas ... 

-— {Esto no se puede tolerar! 

—jLe vamos 4 pegar 4 usted cuatro tiros si 
vuelve 4 enjaretarnos otra metéfora! 

— ;Cursi! 

— jRenacuajo! 

— ;Mico! 
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Teodoro, impasible, prosiguié: 

— Tanta constancia, tan acendrado carifio desper- 
taron el dormido corazén de mi encantadora amiga, 
y una pdélida noche de luna — ;qué hermos{sima no- 
che, Dios mfo!... 

— Cuidado, Teodoro! 

— Bueno: era hermosfsima; ya lo sabemos. 

— Suprima los detalles conmovedores. 

— Pero, sefiores, si me interrumpen 4 cada paso, 
no podré concluir mi historia, Decfa que una noche, 
en fin, mi nifia adorada me otorg6... 

— 4Qué? gqué? ;Que lo diga pronto! 

—No nos tenga usted en esta dolorosa expec- 
tativa. 

—... nada de malo, Ya les he dicho 4 ustedes 
que mi dulce amante es honrada... 

— {Qué horrible palabra! 

—jImposible! Ya no hay mujeres honradas ... 

— ;Basta de chanzas de mal género, Teodoro! 

—jSi, sefiores, lo repito: es una mujer virtuosa! 
Han transcurrido dos afios desde la fecha en que 
me otorg6 la cita 4 que iba 4 hacer referencia cuando 
ustedes me interrumpieron, y tan sélo he conseguido 
de ella insignificantes pruebas de carifio. Mis mds 
ardientes sfiplicas, las demostraciones mds grandes 
de amor, las persecuciones de que ha sido objeto 
por cien adoradores, las promesas, los regalos, las 
légrimas, todo, todo ha sido en vano; y ni yo ni 
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nadie ha logrado vencer 4 esa mujer preciosa, llena 
de vida, sedienta de pasiones, arrobadora... 

—j;Por favor, Teodoro!... 

—...Y después de esta tremenda lucha; después 
de tantas y tan mfiltiples persecuciones; después de 
haber asediado de mil modos 4 la prenda de mi 
amor, al cabo he podido lograr una _pequefia prueba 
de su carifio... 

Se iif A cesta: 

—j; Una liga! 

— ; Mentira! 

— j;Falso! 

— Ya verdn ustedes y se convencerdén ... Yo, yo 
solo soy el finico que he conseguido ese triunfo. Hu- 
bieran ustedes visto el divino rubor que encendid 
su rostro al entregarme, pélida y conmovida, ese ob- 
jeto, que se le cayé un dia — dia inolvidable y glo- 
rioso — por casualidad. Temblorosa como cdndida 
paloma, el pecho agitado por la emocién, los ojos 
Nenos de lagrimas y la voz temblorosa, fué cémo 
mi nifia adorada me concedié esa prueba irrecusable 
de amor, que ningfin mortal ha logrado, que nadie 
hubiera osado pretender! 

—j Nos esté engafiando como 4 chinos! 

~- Pruebas! ; pruebas! ; pruebas de lo que afirma!... 

—jAh! ,dudan ustedes? — replicé Teodoro, gozén- 
dose en su triunfo y mirando 4 sus oyentes con 
aire de infinita conmiseracién. Y entonces, con mu- 
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cha calma, lleno de majestad, sacé del bolsillo in- 
terior de su americana la cartera de piel de Rusia 
y la abrid. Tomé delicadamente un paquetito y lo 
desenvolvié. 

—jVean ustedes, pobres de espfritu! — exclamé, 
luciendo en su mano una hermosfsima liga de seda 
color verde luz y ornada con un broche de oro con 
un Cupido en relieve. —j;He aqui la prueba! 

Y ante aquel objeto precioso y artistico, todos los 
oyentes de Teodoro, todos, sin exceptuar uno solo, 
exclamaron en coro: 

—j La liga de Lula!... 

4 


;Inocente! 


A José Santos Chocano, 


Era una tibia noche de verano. Violeta, reclinada 
en su divdn, tenfa entrecerrados los lindos ojos y 
estrujaba, con mano distrafda, el lazo que cefifa la 
cintura de su blanco peinador. Carlos, sentado 4 su 
vera en una banqueta dorada, la contemplaba con 
adoracién y respeto. 

Durante todo el dia el calor habfa abrasado la 
tierra. Las hojas de los érboles desmayaron sobre 
sus pedfnculos y su color verde se acentué 4 in- 
flujo de la savia enardecida. Los rayos solares, hora- 
dando el follaje, fueron 4 quemar la hierba, dejdn- 
dola salpicada de briznas de oro. Hubo més vida 
y mds amores. Las aves, en sus nidos, lanzaron arru- 
llos perezosos de placer, y los insectos de capara- 
zones color de esmeralda y azul de Prusia, como 
un enjambre alado de piedras preciosas, se revol- 


ACUARELAS 141 


caron sobre el césped y treparon 4 los arbustos sacu- 
didos por una vibrante onda de alegrfa. 

En el prado, vestido con su mds resplandeciente 
tinica primaveral, divagé durante las horas somno- 
lientas de la siesta, un tardo gemido de pasidn: besos 
extraviados en la sombra, requiebros entre un lirio 
y una caléndula, abrazos furtivos de las abejas de 
oro bajo las cortinas de gro de una amapola. Y en 
el entretanto, misteriosos pebeteros donde ardian 
moléculas de sol, quemaban esencias de reseda y 
madreselva. 

Pero ahora todo parecia reposar de aquel delirio 
de amor, cual si se hubiera agotado la fuerza vital 
en las horas de la tarde. Una pereza de harem se 
tendfa sobre la naturaleza, bajo la clara mirada de 
las estrellas. La luna cruzaba en calma el fondo 
azul del cielo, como una virgen hebrea que se dirige 
al lecho de su rey. El silencio se hieratizaba 4 lo 
largo de los senderos. 

Violeta sentia latir sus sienes, palpitar acelerado 
su coraz6n, estallar el grito de la sangre en el cauce 
jaspeado de sus venas. Un sopor extrafio, como una 
garra de terciopelo, la retenia sobre el sofa. No sabfa 
lo que deseaba, ni alcanzaba lo que sentfa. Sus la- 
bios rojos se obstinaban en el silencio, y sus ojos 
encantadores — sus ojos de maravillosas claridades — 
permanecian entrecerrados, dejando caer, por ins- 
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tantes, sobre el doncel sentado 4 su lado, un lampo 
fugaz, himedo y fosforescente. 

Carlos era casi un nifio. Rostro ovalado, ojos cla- 
ros, frente tersa, cabellos rubios, lineas puras y sere- 
nas: un arcd4ngel de vidrial. Acababa de salir de la 
Universidad, donde las matemdticas no habfan hecho 
buenas migas con él, Y en verdad que para un hom- 
bre de salén viene 4 ser lo mismo saber 6 igno- 
rar & qué son iguales los tres dngulos de un tridn- 
gulo recténgulo: con igual garbo se hard el lazo de 
la corbata y con el mismo chic se prenderd una gar- 
denia en el ojal. 

Habfa conducido 4 Carlos hasta el salén de Vio- 
leta un inconsciente amigo; y ella, al par que des- 
pedia 4 éste, habia rogado 4 Carlos que se quedara 
para contarle sus breves afios de estudiante. ;Se 
interesaba tanto por esos pobres chicos que se mar- 
chitaban, como flores de inverndculo, bajo la ficticia 
luz del quinqué durante las interminables noches 
de estudio! Les, compadecfa muchisimo; vefa en 
ellos unos héroes, casi unos mértires. Y por oirle, 
no mds, le habia hecho quedar. Luego, conclufdo 
que hubo el joven su relato, se sintié Violeta repen- 
tinamente indispuesta. El quiso ir por un médico; 
pero la linda mujercita, con un adorable movimiento 
de su mano de nieve, lo detuvo, declarando que el 
mal pasarfa muy pronto. 

Carlos no sabfa qué decirle. Sentfase molesto al 
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lado de aquella mujer hermosa. No querfa mirarla, 
y bajaba los ojos; pero la tentadora imagen, asildn- 
dose en su espfritu, le obsesionaba. Al través de 
sus pestafias, como en un suefio, advertfa una ca- 
beza hechicera auroleada por finfsimos cabellos; unos 
ojos hGmedos, con la humedad serena de la fiebre; 
dos labios cdlidos, crispados por un suspiro des- 
mayado, y, en fin, un cuello mérbido y blanco que 
iba & morir en la sombra del descote con suavfsi- 
ma ondulacién. Y al mismo tiempo, el perfume ener- 
vante que exhalaban las ropas femeninas, llegaba 
hasta su cerebro y latigueaba su médula. 

Quiso levantarse para partir, mas ella le detuvo. 
4D6nde iba? gEstaba fastidiado? ;Cudnto lamen- 
taba no hallarse bien para atenderle y agasajarle! 
— Su voz grave, de contralto, tenfa arrullos de palo- 
ma y caricias de seda. Le hablaba en voz baja — 
como se habla en las horas de las divinas locuras— 
inclinada hacia él, trémulos los labios y los ojos 
velados por una niebla de misterio. 

Carlos sentfase cada vez mds mareado: crefa oir 
los latidos pequefiitos del corazén de Violeta; tem- 
blaba bajo el espasmo de su tibio aliento; se son- 
rojaba sintiendo tan cerca aquel busto firme y sobe- 
rano que crujfa bajo el peinador. Y otra vez se puso 
en pie para marcharse. 

— Quédate. ..—murmur6 Violeta débilmente, mu- 
riéndose, agotada. Pero Carlos se ruborizé hasta el 
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blanco de los ojos ante la rudeza de aquel brusco tu- 
teo, que era toda una confesién de amor, Creyé haber 
ofdo mal, y, por temor de ofenderla, rdpidamente, 
sin reflexionar, sin levantar la vista siquiera, despi- 
didse de la hermosa que en vano retenfa en la suya 
su mano con una presién inequivoca y halagiiefia. 
Y él huyé como un posefdo, saltando de cuatro 
en cuatro los escalones hasta encontrarse en el me- 
dio de la calle, sin atreverse 4 volver los ojos ni 
& balbucear una frase; en tanto gue alld arriba, la 
preciosa Violeta se arrojaba sobre su lecho, esta 
vez si, sacudida por un verdadero ataque de nervios. 
Era una tibia noche de verano. 


La desesperacié6n de Luli 


... L’enfant malade est douze fois 
impure... 


VIGNY. 


Lula siempre se rie. Su boca diminuta como un 
capullo de rosa, se entreabre en la aurora de la ale- 
gria mostrando dos hileritas de gotas de rocio; luego 
una carcajada argentina, fresca y suave, hierve en 
su garganta y enciende con el mds suave color de 
parpura sus preciosas mejillas. Sus ojos, como dia- 
mantes negros, rien continuamente con reflejos azu- 
lados. 

Sélo el placer existe para la delicada Luld. Su 
corazén late tan sélo 4 impulsos de la alegrfa. Sus 
manos pequefias baten palmas continuamente. Y todo 
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su cuerpo, deslumbrante de blancura, es un himne 
de pasién y de contento. 

La suerte adversa y el dolor no existen para la 
bella LulG. Todos los dfas de su vida, todas las 
horas, todos los instantes son para ella relampagos 
de amor, notas de pasidn, juguetonas y rientes car- 
cajadas, burbujas de champagne que chisporrotean 
en un lago de oro. La tristeza no puede herir 4 la 
querida nifia, y si alguna vez se le ha presentado, 
ha huido muy pronto avergonzada de haber atentado 
contra aquella sonrisa de Venus. 

Para Lulf son todas las distinciones y favores 
de una corte inmensa de adoradores. Las mujeres 
la envidian; las flores, avergonzadas de verla tan 
bella, se marchitan sobre sus tronos de esmeralda; 
y, para besarla en los labios, el sol escoge su rayo 
de oro mas sutil y voluptuoso. 

Lula siempre rie. Su corazoncito no cesé un ins- 
tante de latir el dia en que perdié su primer amor; 
su cabeza jam4s se inclin6é pensativa, herida por una 
venganza de la’ envidia; su vanidad no se sintié 
humillada cuando un amante desdefiado cometié el 
crimen inaudito de decir que Lulf no era carifiosa. 

Lula tenia un jilguero al que querfa con locura. 
Era, tal vez, su tinica pasién. Dadbale de comer el 
alpiste sobre los labios, y hubiera preferido su pro- 
pia muerte 4 la de la linda avecilla. Un dfa, Mici- 
fuz, el gato negro, salté sobre el pajarito y le did 


ACUARELAS 147 


muerte. Pues bien: ese dfa Luli no estuvo triste; 
antes, por lo contrario, tuvo un grandioso acceso de 
risa cuando vid huir de ella al asesino. 

Una amiga, y amiga de la infancia, la que mds 
favores le debfa, le mintiéd una vez y huy6 con el 
amante que adoraba Lult; y al saberlo ésta, no pudo 
contener su alegria, pensando que si habfa huido. 
aquella mujer, era por temor 4 ella. 

Una vez corridse el rumor horrible de que la sen- 
cilla Luli se embriagaba en las cenas con cham- 
pagne, y al llegar la nueva 4 ofdos de la pequefiita 
hada, la acometié tan fuerte risa, que su doncella 
crey6 por un instante que se iba 4 enfermar. 


II 


Una tarde Violeta vid entrar 4 su amiguita Lulé 
con las mejillas de nieve empapadas por las ldgri- 
mas. Violeta, la preciosa Violeta, sintid que toda 
la sangre se le agolpaba al corazén. 

,Cémo? ; Era realmente su buena compafira la que 
estaba asf tan afligida? gEra aquella delicada hada, 
que vertfa juventud y alegria 4 su alrededor, la que 
ahora tenfa entre sus brazos y sentia estremecerse 
con los sollozos? ;Era Luli, Lult la bella, la ado- 
rada, la riente nifia? 
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Algo horrible debfa de haberle pasado. Violeta 
toda estremecida, atemorizada por semejante acon- 
tecimiento, no hallaba palabras para consolarla. 

— Pero Lulfi, sé razonable... no llores asf... 
Vamos, dime qué tienes... Tf sabes que te quiero, 
que soy tu finica amiga. gQué ha podido conmo- 
verte de ese modo? 

Y como Lul siguiera sollozando, sin darle una 
respuesta, continuéd la fiel amiga: 

— Vamos 4 ver, querida mia. Es necesario ser 
razonable. Confiame tu dolor para compartirle. ; Has 
perdido 4 Roberto? 

—No, no, — hizo la cabecita de Luld. 

— Has perdido toda tu fortuna? ;Se te ha in- 
juriado pGblicamente? ;Ha muerto tu... madre? 

—No, no, —segufa haciendo la bella cabeza de 
la joven. 

Violeta entonces se enojé. Qué podria tener Lult 
‘que la afligiera mds que la pérdida de un amante 
adorado, de una fortuna considerable, de su digni- 
dad de mujer,, de una madre, que es el ser més 
querido? Esto era para concluirle la paciencia 4 un 
santo. 

—Lul,— dijo Violeta, —4 ver, nifia... levanta 
esa cabeza; dime lo que tienes, 6 me resiento con- 
tigo... 

Y haciendo su voz mds amable, mds dulce, casi 
confidencial, prosiguié: 
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— A su Violeta querida no le dice Luld lo que 
asf la aflige? 

Entonces la pobre llorosa levanté sus ojos enro- 
jecidos y prefiados de légrimas, y con un sollozo 
inmenso que la ahogaba, entrecortada la voz, mur- 
mur6: 

—Anoche... estuve en el baile... de... 

—~Y bien? 

—Fui con Roberto... 

—~Y el miserable cortejé 4 otra? 

—j; Yo celosa!—exclamé Lulfi casi 4 punto de 
lanzar una carcajada, 

— Pues entonces... 

— Yo iba con un vestido blanco; yo cref estar 
encantadora; estaba contentisima de mf misma. 


pase! 

—Y Roberto... joh, mi Dios, yo muero de 
horror!... me comparé6...me dijo que parecia... 
una nifia inocente!... ; Una virgen!... 


Y la pobre calumniada, estremecida por semejante 
recuerdo, cay6 ahogada en sollozos en los brazos de 
su amiguita Violeta. 


11 


Sugestion 


AJ. M. Vargas Vila. 


—jQué horror, Dios mfo! Ya no se leen bonitas 
novelas: todas son estfipidas y mentirosas. Ya no 
tenemos, querida Lulf, ni Dama de las Camelias, 
ni Pablo y Virginia, ni Julieta y Romeo, ni Gra- 
atela. Hoy todo es cieno, sangre, miserias, degrada- 
ciones. Hoy esos sefiores inicuos que se dicen nove- 
listas, nos hacen 4 nosotras, las mujeres, mdés malas 
de lo que somos; nos presentan como unos mons- 
truos de corazén corrompido, y no ven en nuestros 
actos mds que falsfas, torpes mentiras y cdlculos 
arteros. ;No conciben nuestra belleza ideal y nues- 
tras formas esculturales sino como un hacinamiento 
brutal de carne!... ; Esto es detestable! j esto es 
un verdadero horror! gNo hay, pues, leyes contra 
la procaz calumnia y la infamia vil? Te digo, mi 
buena LulG, que debiera llevarse 4 la hoguera 4 
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todos esos sefiores que se llaman Zola, Bourget 
y Maupassant... Es una plaga, querida... ; Qué 
quieres!... Esto me subleva... 

— Pero, ,qué es ello? —interrogé la linda amiga 
de Nina, profundamente consternada con la acusa- 
ciédn que se hacfa 4 la literatura.— 4 Qué tienes hoy, 
picara mujercita, para emprenderla asf con los nove- 
listas? gTe han ofendido, acaso? 

—Justo. Y no sélo 4 mf, sino también 4 ti, y 
4 nuestra comfin amiga Lisa, y 4 Violeta, y 4 Irma, 
y 4 todas las mujeres, en una palabra. 

— Explicate, no entiendo bien. 

—Oye y verds. Creo que hace dos dias... 
— Dios mfo! geémo voy 4 acordarme de lo que he 
hecho hace dos dias?...—en fin, hard dos dfas, 
6 tres, 6 los que sean, ;qué sé yo!... Arturo se 
olvidé6 en mi alcoba una novela francesa. Tf sabes 
lo distrafdo que es ese adorable muchacho para cual- 
quier cosa que no tenga relacién conmigo... 

—Suprime los paréntesis 6 de lo contrario creeré 
que eres un incipiente orador parlamentario. 

— Pues bien: en la efusidén de la despedida, mi 
buen amigo no recordé que dejaba un libro horri- 
ble sobre mi psiché... 

— ,Versos de algfin romdntico con més cabe- 
llera que un cometa? 

—No, Lulf, algo peor. Pero déjame proseguir. 
Asf que parti6, volvi 4 mi habitacién para poner- 
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me bonita... Ya sabes tf: tenfa que retribuir su 
visita 4 una amiga... 

— Ya, ya; adelante —murmuré LulG con fugi- 
tiva sonrisa. 

—...4 una amiga, no te rfas... gY qué veo? 
Pues... la novela en cuestién. Como tenfa precisién 
de ver 4 esa amiga. ..,sabes? habia dado palabra . 

—Si, sf; adelante—repitid LulG indulgente- 
mente. 

—No podfa faltar, por supuesto. Dejé, pues, el 
libro dentro de un cajoncito del velador, y jabur!... 
Cuando volvi... 

— De casa de tu buena amiga... 

—De casa de mi buena amiga, estaba fastidiada 
grandemente ... 

— Acontece. 

—...y no sabiendo qué hacer... jtoma!, me 
dije, veamos el libro ése que se olvidé Arturo. Y 
ahf me tienes engolfada en la lectura de Suggestion, 
novela de un tal Nizet, me parece... Pero, gpo- 
drds creerlo, Lul4? ,No pretende ese monstruo de 
autor que su protagonista... ;qué sé yo cémo se 
llama! ... hipnotiza 6 sugestiona, 6 algo asf por el 
estilo, 4 una dama que va de viaje en el mismo 
vagén de ferrocarril; y lo que es mds, le ordena 
que le ame 4 él, que le adore con frenesf, sea su escla- 
va, y hasta me parece le manda que se le entregue 
por querida? Te has imaginado t&, hermosa niifia, 


ACUARELAS © 153 


algo semejante? Por supuesto, no continué leyendo 
tamafio disparate... 

—Escucha... 

— No, espera; voy 4 terminar. No concluf de 
leer ]a novela, pero cuando Arturo volvié 4 verme, 
le interrogué respecto del desenlace. ;Y sabes lo 
que me contest6? Oye: que la sugestidn se llevé 
4 feliz término; que la dama obedecié todo lo que 
quiso mandarle el agente viajero que la hipnotizé; 
que, al fin, por una nueva sugestidén, y deseando des- 
hacerse el hombre de su amante, la hizo suici- 
darse... gNo es esto, repito, una mentira atroz, 
infame, colosal?... 

Y Nina se eché hacia atrés en su hamaca, roja 
de indignacién. 

— Escucha, querida mfa,— dijo entonces Lula. — 
Es que tfi no has... 

— 4 Qué? gAcaso vas ahora 4 defender tales in- 
famias? 4Pretenderds decir que nosotras si sucum- 
bimos —j;una palabra inventada por la fatuidad de 
los hombres! — es contra nuestra voluntad? 3 Dirds, 
por ventura, que somos simples mdquinas que se 
manejan, asi, 4 voluntad, como se quiera? 

— Oyeme un poco, Nina. No te exasperes de ese 
modo. Déjame explicarme. 

—No, si no me exaspero: me rfo como las cole- 
gialas que creen al pie de la letra esos cuentos. 
No ves? 
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Y toda roja afin por la ira, los hermosos ojos 
encendidos por rdpidos efluvios de luz, los labios 
como bulbos de sangre, agregé: 

— Habla, pues; ya te escucho. 

— Quiero decirte que estds equivocada. Eso que 
me cuentas puede ser cierto. Yo, que te hablo, he 
sido victima de algo muy parecido... 

Nina abrié su diminuta boca como para decir algo, 
y qued6 asf cortada, estupefacta, con los ojos llenos 
de asombro. 

—j Te admira, verdad? Pues, nifia, es cierto lo que 
oyes. Yo he sido victima de una de esas infamias. 

Y como su joven amiga pareciera no comprender 
afin, agregé: 

— Verés ti. Creo que conoces 4 Ricardo. Es un 
joven adorable, uno de esos hombres con quien se 
han de pasar, forzosamente, momentos deliciosos; 
pero 4 los cuales — pese 4 su bondad y belleza— 
no se ama sino como 4 un amigo. Hay més afin. Ha- 
biendo sido, tiempo atrds, el amante de nuestra encan- 
tadora Lisa, no quise nunca aceptar los obsequios 
con que él, de continuo, empezé 4 asediarme. ¢ Qué 
hizo entonces él para vencer mi natural honradez? 
j Ah, el infame! Cuando mds confiada estaba yo, cre- 
yendo que en él habfa muerto ese capricho y que 
ya no vefa mds en mf la mujer ardientemente desea- 
da... jme hipnotizé!... Sf, mi buena Nina; me 
durmié, asi, 4 distancia, mirfndome fijamente... 
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Nina, admirada, llena de pavor, escuchaba tem- 
blando 4 Lult. 

—... Y después de dormida, me ordené que le 
amara, que no pensara mds que en él, que fuera 
suya, en fin!... 

—Concluye, -— dijo brevemente Nina. 

— Pues bien: cuando desperté, cref adivinar lo 
que habia hecho Ricardo, y me dije: «Lulf, no 
cejes. Esta noche, en vez de quedarte en casa espe- 
réndole, como él te lo ha ordenado, vete 4 casa de 
tu amiga Violeta, y allf estardés en salvo.» Dicho 
y hecho... es decir, ahora verds. Llega la noche, 
me visto apresuradamente y salgo. Pero, joh fuerza 
sobrenatural y misteriosa! En vez de ir hacia la 
casa de mi amiga, como tenia resuelto, mis pasos 
se dirigen 4 otro lado. Yo no sé bien... pero algo 
ajeno 4 mi voluntad me gufa. Y camino, camino 
siempre con locos deseos de llegar al nido encan- 
tador de Violeta, y entretanto, un poder sobrena- 
tural me arrastra, me arrebata, conduciéndome 4 otro 
lado. De pronto me detengo... ;Dios mio! j estoy 
frente 4 la casa de Ricardo! ; Esto es horrible! Pero 
yo no estoy durmiendo; jyo no quiero ir alli! Y 
sin embargo subo... Entro en la pieza y no veo 
4 nadie... ; Es claro! Ricardo estaria en mi casa 
esperdndome... ;Qué chasco! Entonces la alegria 
me hormiguea en el cuerpo. «;Soberbia broma! » me 
repito una y otra vez; «él me esperar alld toda la 
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noche, mientras-yo me guardo de él en su misma 
casa, » — Con esta reflexién, no puedo contenerme 
ms y salto por toda la habitacién como una locuela. 
Ahora si estoy segurisima de que él se encuentra en 
mi casa. El reloj del velador sefiala media noche y 
un cuarto... Y. como no he de quedar toda la no- 
che levantada, acuéstome en el mismo lecho de Ri- 
cardo... 

Luli se interrumpié un instante para observar si la 
lluvia habfa cesado, y prosiguiéd después de este modo: 

— Pero, he aqui que cuando mds encogidita esta- 
ba entre las sdbanas del lecho, se abre la puerta... 
;Oh, qué abominacién!... Es él, él que entra son- 
riendo y me dice: —«,Me has esperado mucho, 
querida mia? Te indiqué las doce para la cita, pero 
un grave asunto me retardé un cuarto de hora... 
Perdéname, LulG mfa.»—j;Ah! ;Es que yo habia 
comprendido mal! ;Era 4 su casa precisamente 4 
la que Ricardo me habia ordenado venir! ; Y yo, 
jinocente de mf! que crefa huirle abandonando mi 
casita! Pero lo peor, Nina mia, es que, 4 pesar de 
no querer estar yo alli —j;oh poder inmenso y mis- 
terioso!—le dije con voz breve y suplicante: 

— Ven pronto, mi amor... 4 por qué has demo- 
rado tanto? 

Lulfi call6 de nuevo. Un gran silencio se hizo 
después de sus Gltimas palabras. Después, Nina, 
dudando afin, pregunté: 
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—<~Y crees tii que Ricardo tenga esa fuerza te- 
rrible sobre cualquier mujer? 

—- Estoy convencida de ello. 

—j Pobre amiga mia!— dijo entonces la delicada- 
Nina ; — has sido victima de una sugestién ... Pero, 
dime... quisiera conocer 4 ese Ricardo... 4 Podrias 
ti presentérmelo? 


El fruto prohibido 


«Y mand6 Jehova Dios al hom- 
bre, diciendo: De todo Arbol del 
huerto comerAs ; 

Mas del Arbol de ciencia de bien 
y de mal, no comeras de é1; por- 
que el dia que de él comieres, mo- 
rirads,» 


Géyesis: Cap. II, 16 y 17. 


Irma, muy sencilla dentro de su traje negro, con- 
fesaba sus pecados. Una gran calma desmayaba por 
los desiertos patios del templo, y espesas sombras 
dormitaban en los huecos sagrados.de los altares. 
Aqui y alld algunos cirios chisporroteaban su luz 
amarillenta y cadavérica, llorando ldgrimas de cera 
para ofrendar la divinidad. De las altas bdévedas 
cafa un silencio imponente que hacia hablar bajo, 
con trémulos cuchicheos, 4 seis fi ocho mujeres que 
oraban en la nave principal. A la derecha, en un 
altar monitfsimo, San Roque se dormfa sobre su 
bdculo. A la izquierda, otro altar consagraba la pa- 
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sién del Cristo. Estaba éste en la cruz, el cuerpo 
cubierto de heridas sangrantes y amoratadas, la 
hermosa cabeza cafda sobre el pecho, apenas vela- 
da por el dolor y los ensortijados cabellos. Era la 
hora de su muerte. En el fondo del cuadro, sobre 
la ciudad maldita é incrédula, las sombras se apre- 
taban furiosas, llenando todo el cielo, y rasgadas, 
4 la izquierda, por la lfnea fulgurante del rayo. Al 
pie del altar se aplastaban sombras y misterios. Las 
flores de oropel colgaban secas y marchitas. Las lu- 
ces parecian haberse apagado ante el soplo pode- 
roso del viento del desierto. El triste silencio de 
la muerta Galilea sollozaba sobre el mantel sagra- 
do, de una blancura de sudario. A la derecha del 
cuadro, la madre del Dios-hombre lloraba su in- 
mensa tristeza. 

Pero desde arriba, por entre los vidriales histo- 
riados, un rayo de sol se deslizaba furtivo para ve- 
nir 4 besar la frente de Jess crucificado. Era un 
rayo amaranto, casi de oro, tibio y tembloroso, car- 
gado de poesia y perfumado de mirra é incienso. 
Purfsimo y acariciador, cefifa en su descenso pal- 
pitante, las sienes del Redentor, tejiéndole una coro- 
na de gloria. Y entre las sombras que envolvian 
por doquiera el sagrado recinto, parecia aquel rayo 
de oro la apoteosis del sublime martir, el beso de 
luz que, desde el fondo de los cielos, depositaba el 
Eterno sobre la pélida frente de su divino Hijo. 
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Precisamente al lado de este altar confesaba Irma 
sus culpas. El rostro lloroso, conmovido el pecho, 
las manos juntas en mistica actitud, arrodillada ante 
la rejilla del confesionario, ;jcuén bella estaba la 
desolada pecadora! De sus grandes ojos negros ape- 
nas percibfase un perdido rayo enredado entre los 
arcos sublimes de sus pestafias. En sus labios bre- 
ves, heridos con el carmin del Deseo, temblaban los 
sollozos de su garganta. Las albas mejillas de aquella 
Magdalena se tefifan de rubor al confesar sus fal- 
tas. Y su corazén inconstante, ese corazoncito que 
ambicionaban tantos mortales, latia apresurado bajo 
la bata de seda negra, 

Habfa ya conclufdo su confesién, y el padre la 
aconsejaba ingenuamente. Ella, muy inocente y tran- 
quila, formulaba cuestiones. Y como algo pareciera 
persistir en su conciencia, 4 pesar de los argumen- 
tos de su confesor, éste parecié ponerse grave y 
enojarse. 

— Oyeme, hija mfa. Te hablo en nombre de la 
salvacién de tu alma. Teme el castigo de Dios si 
no escuchas mis palabras. Eres una nifia y yo un 
ministro del Sefior. Sigue, pues, mis consejos: no 
ames & los hombres, olvidalos, desprécialos. 

El padre Jerénimo debia estar muy resfriado, 
porque, por momentos, una tos ronca y brusca bro- 
taba del fondo de su pecho y llenaba de pavor las 
naves silenciosas del templo. 
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—Sabes tG lo que es un hombre, pobre nifia? 
—prosegufa el santo varén.— Un hombre es el ser 
mds malo de la tierra. Compdralo contigo y dime 
después si ti puedes amarlo. Escucha: tf tienes un 
alma dulce, pura, llena de celestes ensuefios y de 
purisimas ambiciones; el hombre la tiene de barro, 
corrompida, llena de serpientes y repleta de mal- 
dades. Tf tienes un corazén sensible, que late con 
candor y quiere con amor puro y verdadero; el hom- 
bre le tiene amasado de sombras y picardfas y no 
late sino por sensualismo y no quiere sino por or- 
gullo y amor propio. Tus pensamientos son castos, 
tus suefios angelicales, tus deseos nobles y eleva- 
dos; los pensamientos del hombre son materiales 
y rastreros, sus suefios son la sombra de los siete pe- 
cados capitales, sus deseos los mds inmundos y 
tenebrosos que puedan imaginarse.— Dime, ahora, 
desdichada joven, gpuedes unir, al de un hombre, 
tu pensamiento, tu corazén y tu alma? ¢,No te 
horroriza ese abominable consorcio? ,No caen tus 
encantados ensuefios ante este verdadero y sapien- 
tisimo paralelo? 

Los ojos de la bella pecadora, vueltos un ins- 
tante hacia su padre espiritual, tenfan tal mudo re- 
proche, que los labios no tuvieron tiempo de for- 
mular una observacién timida. El sacerdote hablaba 
otra vez. 

— Pero afin hay més, hija mfa. Tu inocencia, tu 
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candor son armas de que se vale Satands para ten- 
tarte. Yo te conjuro 4 que me oigas, porque yo soy 
la palabra de Dios. 

Y después de toser nuevamente con esa su tos 
ronca y brusca, prosiguié el buen padre: 

— Aun te haré notar un mayor abismo que existe 
entre ti y el hombre. Tf eres una flor delicada y 
hermosisima, suave y perfumada, débil y amorosa; 
el hombre es una dura espina, mala y fea, ordina- 
ria y pestilente, brava y rencorosa. Tf tienes ca- 
bellos de seda, él de puerco espin; tf, labios rojos 
y virginales, él, pdlidos y gastados por el placer; 
tf, ojos inocentes y que sdélo ven la poesfa, él, te- 
rrenales y que sélo buscan la carne; tus ofdos sélo 
oyen los coros divinos, los de él, el ruido del oro 
y el de la orgia. Tu cuerpo es frégil y delicado como 
un cristal, el del hombre duro y tosco como barro 
macizo; tus miembros son esculturales, los de él 
feos y disformes. Tu piel es satinada, la de él ru- 
gosa; tu cara es suave y finfsima, la suya es dura 
y cubierta de horroroso vello. Dime ahora, joven 
ciega é incauta: gpuedes unir al de un hombre tu 
hermoso rostro, tu cuerpo escultural, tu piel deli- 
cada? ,No te espanta esa unién tan horrible y de- 
testable? ,No caen tus suefios de virgen ante este 
espeluznante y justo paralelo? 

Los ojos de Irma sonrefan picarescos, cual si di- 
jeran 4 su padre espiritual que estaba engafidndo- 
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los, Y sus labios no tuvieron tiempo de formular, 
no yauna réplica, sino una observacion. El sacerdote 
hablaba otra vez. 

—jOh! La negra serpiente del paraiso te mur- 
mura al ofdo, pobre hija mfa, mientras yo te hablo. 
No la creas: ella es el demonio; yo, tan sdlo yo, 
tengo en mis labios la verdad. 

Y esta vez el golpe de tos que le acometié fué 
mds grande y tenebroso. Escupié casi con furia, pi- 
sando el esputo cual si escupiera y pisoteara al mismo 
Lucifer. El silencio se encontré todo estremecido de 
miedo. Los ecos dormidos del templo despertaron 
azorados, repitiendo con pavor aquella tos. Después 
se hizo otra vez la calma, y el sacerdote continud 
en voz muy baja, pero mds ronca atin. 

— Hay més, hay mds horrores todavia. Yo queria 
callarlos, hija mfa; pero es necesario descorrer el velo 
de tu inocencia y hacer descender al fondo de tu 
alma la luz divina de la verdad. Escfichame, pues. 
Ta has sentido 6 sientes 6 sentirfs amor; ese amor 
puro y celestial que enciende en alegria el corazén 
y en dulefsimos ensuefios la mente. La imagen ado- 
rada flotaré en tus recuerdos, te seguird en el rodar 
continuo de los dias, inundard de luz, pldcida y tran- 
quila, la soledad de tus noches. Tu corazén sentiré 
extrafias sensaciones, inusitadas quejas, repentinas 
alegrias. Tendrés horas sonrientes, horas de opresién 
y tristeza. Sonreirds feliz al lado de tu amante y 
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llorards ausencias de amor. Tu vida seré poca para 
consagrarla al culto de tu amado, y tus pensamientos 
no tendrgén otro norte que él, ni tus labios otro 
nombre que el suyo, y tu corazén més latidos que 
los que él despierte en ti. Sofiards entonces con vivir 
& su lado, amante y querida, los dos solos, muy jun- 
tos, embeleséndote con sus palabras de amor, reali- 
zando tus més dichosos suefios de virgen. Ahora, 
escucha lo que siente y piensa él, el hombre. Nada 
de amor, nada de suefios, nada de poesia. El torpe 
materialismo es su ideal, el sensualismo su medio y 
su fin. Pensaré en que ti tienes un rostro bonito 
para llenar de besos, un seno robusto para amaman- 
tar tus hijos, un cuerpo virgen que satisfaga la sed 
de sus sentidos y le dé 4 su sensorio gastado el 
placer que ya no encuentra en noches borrascosas 
de desenfrenadas orgias. Pensard en ti cuando esté 
4 tu lado, si es que al tomar entre las suyas tus 
manos blancas, no estdé pensando en la mujer que, 
4 la pdlida luz de una l4mpara, am6 la noche an- 
tes. Lejos de tu lado, cortejard la primera mujer que 
encuentre, 6 hablaré de caballos, 6 de caza, 6 de 
gimnasia con los amigos, 6 jugard grandes sumas 
de dinero en el elub. Tu imagen no flotarg en sus 
suefios sino como imagen de impureza capaz de sa- 
iar sus brutales apetitos. Su corazén no se tomard 
el trabajo de apresurar sus latidos al estar cerca de 
ti, ni sentiré horas de opresién y tristeza por 
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no verte. Y su vida serd toda para el mundo y sus 
placeres, menos para ti; sus pensamientos, cuando 4 
ti los vuelva, serfn para pedirte goce brutal 6 para 
descubrir la primera arruga en tu frente y la pri- 
mera cana en tus cabellos; su coraz6n latirg tan sdlo 
para forjar mentiras y falsias y desengafios. Sofiard 

entonces con abandonarte, después de haberte perdido, 
- disgustado de tus encantos después de haberse sa- 
eiado de ellos, odiando hasta el eco de tu voz, no 
habiendo logrado realizar ningfin hermoso suefio por- 
que su corazén es de lodo infecto y su cerebro de 
excreciones pfitridas y malsanas. Compara, hija mfa: 
por una parte, un amor puro 6 ideal; por la otra, 
el vicio, la carne, el placer inmundo y_ bochor- 
noso... 

El padre Jerdénimo callé. Irma, desde hacfa bre- 
ves instantes muy pensativa, tenfa inclinado el 
rostro sobre el pecho. 4Serfan asf, en realidad, los 
hombres? ,Buscarfan solamente el placer? Y este 
mismo placer, ,qué era? gpor qué le buscaban los 
hombres? gpor qué merecia tal odio del sacerdote ? 
El] placer, un don natural de la naturaleza, fruto de 
nuestra misma constitucién, ,merecfa este rudo ata- 
que que le dirigia el confesor? 

Irma salié lentamente del templo. Su frente se 
inclinaba pensativa, como una azucena doblegada por 
el rigor de los soles, Era evidente que las palabras 
severas del padre Jerénimo habian levantado en el 
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fondo de su alma un revuelo de remordimientos. 
Acaso en aquel minuto supremo, las blancas palmas 
de la virtud florecfan en el altar de su conciencia- 
; Qué inmenso triunfo para el buen padre haber con- 
quistado un angel mds para los cielos! 

Andando siempre, llegé al cupé y subié en él. El 
lacayo, muy derecho dentro de su librea, y el alto 
sombrero en la mano, esperaba junto 4 la portezuela. 

Irma tuvo entonces una imperceptible sonrisa y 
ordené brevemente: 

— A casa de Roberto. 


Desmemoriada 


A Froildn Turcios. 


—j;Oh, me acusas y me injurias! — exclam6 Irma, 
irguiéndose como una serpiente de oro bajo la plan- 
ta que la ha herido.—; Asf correspondes al inmenso 
carifio que siempre te he profesado! ; Y eres ta el 
que ha recogido en los jardines de mi amor las flo- 
res més luminosas de mi alma; té, el que ha ba- 
fiado su espiritu en las piscinas de mis ojos para 
sorprender la ninfa misteriosa que duerme en su 
seno; ti, el que en las horas de delirio, has bebido 
la miel de mis labios en la roja colmena de mi 
boca, eres tii el que me ofendes con viles sospe- 
chas y torpes acusaciones! Esté bien: todo termi- 
nara entre nosotros. Nos separaremos. Nos iremos 
lejos el uno del otro. Las aves que realizaron un 
ensuefio prodigioso en un nido queera el trono del 
Amor, rayardn el cielo en opuestas direcciones, y 
todo serg desvanecido. Caricias, besos, dulces me- 
morias, todo, todo es polvo, todo es nada, y una 
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pequefia réfaga dispersardé todo eso que constituy6 
un dia la luz, la alegrfa, el perfume y el poema de 
dos existencias... 

Las légrimas asomaron 4 sus ojos. Alfredo sintié 
que el corazén le daba un vuelco. 

— Oyeme, Irma. No es el vano prurito de aca- 
sarte; no es el deseo de romper una unidn que ha 
sido mi finica felicidad en la tierra, la que me ha 
hecho llegar hasta ti airado. Dos afios hace, ape- 
nas, que me vi precisado 4 partir, y al volver... 

—fi, sf; ya lo he ofdo: al volver te han ente- 
rado amables amigos de que te habia engafiado con 
Roberto... 

—~,Cdémo? ¢Con Roberto? 

—-No, espera... Quiero decir con Carlos... 

—j,Dios mio! ;Carlos también! 


—No, tampoco... ¢ Ves tf, Alfredo mfo, si soy 
desmemoriada?... No recuerdo... ,Seré Lauro, 
acaso 8 


—Pere, di, por Dios, esos nombres... 

— sos nombres, esos nombres, — exclamé triun- 
fante Irma ;— esos nombres evidencian que soy ino- 
cente... Si yo te hubiera engafiado, g crees ti que 
no recordaria el nombre de mi amante? 

Alfredo no pudo, esta vez, cerrar los ojos 4 la. 
raz6n, y sus labios otorgaron el perdén que deman- 
daban los labios de Irma. 


En la siesta 


A Casimiro Prieto, 


Era toda una explosién de colores Jlameantes: 
rojas margaritas, 4 millares, salpicaban como gotas 
de sangre el tupido césped que alfombraba el suelo, 
y florecitas azules, lilas, amarillas y blancas, como 
aristas del iris, tefifan los dorados pastos de formas 
raras y caprichosas. Las mariposas de alas de pe- 
drerfa volaban entre las flores como pedacitos de 
ndcares encendidos. Algunos extrafios insectos de 
caparazén azul turqui 6 del mds fulgurante color de 
esmeralda, trepaban perezosos por los cocuyos y ne- 
lumbios. El ambiente era tibio y perfumado como 
la alcoba de una amante encantadora. Era la hora 
de la siesta. 

— ,Quieres? ,Nos sentamos ahi? 

Y mientras tal decfa, sonrefame tan pfcaramente 
con sus dos ojazos, mds negros que un suefio sin 
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visiones, que ambos cafmos sobre el césped. Alli, 
mientras arrancaba con sus blancos deditos los yuyos 
y las flores, empezé 4 contarme, con su voz de notas 
mds rubias y alegres que un enjambre de abejas, 
tranquilos idiliosde su infancia, que parecfa entrever 
al través de su triste existencia como un girén de azul 
en todo un horizonte prefiado de nubes. Hablaba 
mi Lisa de una manera infantil, dulce, acariciadora, 
con vagos arrullos de paloma, casi sin fijarse en lo 
que decia, olvidada de todo. 

En torno nuestro la tierra entonaba un himno de 
pasién. Ruborizadas, sacudfan las margaritas de ter- 
ciopelo sus agudos pétalos, que los picarescos silfos 
cuajaban de besos; las mérbidas caléndulas se mo- 
vian voluptuosamente en un filtimo espasmo de amor; 
los aristocrdticos nenfifares cimbraban el talle ha- 
ciendo elegantes saludos 4 las desnudas ninfas que 
jugueteaban en el agua del arroyo; sangrientas ama- 
polas, brotadas allf quién sabe por qué misterioso 
acaso, clamaban por los amores frenéticos del tré- 
pico, y hasta las flores de los junquillos parecfan 
tener un perfume mds incitante y lascivo. Y en torno 
de esa trepidacién de fuego, meciéndose sobre toda 
esa onda de infinito placer, de espasmos hierdticos y 
mal contenidos deseos, los insectos de antenas pla- 
teadas y tinicas escarlatas con élitros resplandecien- 
tes y vibradores se persegufan los unos 4 los otros 
extendiendo sus alas de tul bordadas con luces mul- 
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ticolores, mientras las mariposas, cargadas de joye- 
les, se abanicaban fatigadas sobre el borde de las ro- 
sas, y los pdjaros de ojillos vivaces, como piedreci- 
tas de 6nix, apenas empezaban un canto que se ter- 
minaba en un pfo somnoliento de placer. 

Abejas de oro, rubias como un rayo de sol, vol- 
teaban en el aire con un zumbido continuo y ador- 
mecedor, escribiendo en el aire con sus giros enig- 
miticos extrafias leyendas ignoradas por el hombre. 
En torno de un salvaje sarand{, una miriada de mi- 
croscépicos insectos, hijos de la hierba, pululaban 
como polvo de luces esmeraldas. 

Los ojos negrisimos de Lisa —j oh, los ojos car- 
~gados de belladonas enervantes!— miraban aquella 
naturaleza tropical que celebraba, en las horas de 
fuego del verano, su-gigante connubio bajo la in- 
mensidad del cielo azul y despejado; en tanto que su 
seno temblaba bajo la tfnica de batista, como vivida 
luz dentro de globos de alabastro. Embriagdbase con 
aquel zumbido de los insectos que rielaban el aire, 
con aquellos perfumes del polen que fecundaba el 
seno de las flores, con aquella extrafia sinfonia que 
cantaban las hojas de los drboles centenarios, los r4- 
pidos aleteos de los pdjaros y los chispazos de sol 
que se clavaban revibrantes sobre las piedras del ca- 
mino. 

Ahora eran sus palabras mds dulces y melancé- 
licas, y brotaban las frases de sus labios — de sus 
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labios rojos como brasas de incensario — perezo- 
samente, con modulaciones graves, con lentos in- 
tervalos llenos de caricias, con una elegancia de 
virgen que se desvanece. Su mirada se bafiaba en 
la humedad divina de la pupila y desmayaba entre 
los tendidos areos de las pestafias con ligeras es- 
cintilaciones de estrella lejana. 

Tenfala reclinada contra mi pecho, y, al través 
de sus negros cabellos, que cafan en desorden, veia 
sus manos nacaradas, de afilados deditos con ufias 
de rosa y nieve, deshacer un junquillo sobre su 
falda. 

De pronto una vibora, como una joya venenosa, 
cruz6 répidamente entre los pastos. 

— Ven, Rat! — me dijo; — bésame ... , Me quie- 
res? 

Y era su acento tan amante, tan lindo, tan ru- 
moroso, que le contesté entregéndole todo mi ser 
en un beso: 

—No, mujer... ;qué he de quererte! 

Levanté hacia mi sus grandes ojos, los pérticos 
divinos de su alma; hizo una encantadora mueca 
cual si fuera 4 llorar, y... 

— Si, ya lo sé: tG no me quieres — replicéd con 
infinita tristeza. 

—j;Bah! No llores, Lisa... gno ves que es 
broma ? 


Y cuando, para desagraviar 4 mi nifia encanta- 
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dora, al éngel que es toda la gloria de mi corazén, 
la finica dicha de mi vide y la finica esperanza que 
aun vive en mi mente, le cubria la nuca perfumada, 
el rostro hermosfsimo y los ebfirneos brazos con una 
lluvia de besos y caricias, balbuceando frases de 
amor y pidiéndole de hinojos su perddn, clavé ella 
sus lfmpidos ojos en los mfos y me dijo més seria 
y mds bella que nunca: 
—j; Tonto! ,Y ti crees que yo te quiero? 


Dia de sol 


A Numa Pompilio Liona. 


Sacaba el mar de su lecho, engarzado de perlas 
y corales, sus niveas sébanas de arena para exten- 
derlas 4 secar sobre la playa. El sol vertia sus mas 
blancos efluvios, y sobre la cresta de las olas, que 
semejaban ramilletes de jazmines y lirios, deshacfa- 
los en todas direcciones, asaeteando el espacio con 
una claridad refulgente y dando 4 las aguas el tono 
de un mar de hielo. 

Habfa allf un derroche de tonos blancos que can- 
saba la vista y entontecfa el cerebro. Sobre el azul 
pélido del cielo, bordaban algunos cirrus, con su 
algodén de nieve, caprichosas siluetas de dragones 
y quimeras. La tibia luz del sol daba 4 cada mo- 
lécula el aspecto de un diminuto cristal, de bien 
talladas facetas, que dispersaba los rayos lumino- 
sos con una intensidad poderosisima y una blan- 
cura de icefield. 


ACUARELAS 175 


La misma arena de la orilla, sin un pliegue, sin una 
sombra, se extendfa, temblando de calor y sudando 
vapores blanquecinos. Algunas gaviotas, como girones 
de espuma arrancados por el viento al penacho de 
las olas, se alzaban de pronto de aquel espejo ra- 
diante de claridad y volteaban en el espacio con 
una voluptuosidad que hacfa sofiar con las almeas 
de Tebas. 

El ambiente era tibio é invitaba al reposo; ape- 
nas un perezoso vientecillo jugueteaba, escondién- 
dose tras los pinos de la playa. El aliento salobre 
de las aguas, ese penetrante olor de marisco, em- 
balsamaba la atmésfera y en tenues ondas corria 4 
perderse en el lejano horizonte. 

Nina caminaba lentamente al lado de Roberto, 
cubriendo su hermosa cabeza con una sombrillita 
que parecia un hongo cuajado de nieve. 

El enamorado galdén se detuvo de pronto y miré 
fijamente 4 la seductora nifia. Ella también detuvo 
sus pasos, y algo extrafio que la cohibid hubo de 
notar en la mirada de su gentil compafiero, porque 
bajé la vista apagando su mirada de fuego bajo el 
arco sombrfo de sus pestafias. 

El la hablaba dulcemente al ofdo, con un mur- 
mullo mds dulce que el rodar de las olas sobre la 
playa; y las frases brotaban ardientes, apasionadas, 
de sus labios, para ir 4 reclinarse, llenas de alegrfa, 
en el corazén de Nina. ;Oh! jqué dulce melodia la 
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que vibraba en la honda calma, bajo aquel cielo res- 
plandeciente de luz y de pureza! ;Cudn queridas 
eran aquellas notas que cafan con un susurro mis- 
terioso en el ofdo de nieve de la nifia y que tem- 
blaban llenas de miedo, cual si temieran rozarla con 
sus alas de cristal! Y el mancebo seguia hablando, 
cada vez mds apresurado, mds ardiente, los labios 
temblorosos, pélido de amor... 

—jOh! no, no... ;Dios mfo! —exclamé Nina sin- 
tiendo subir 4 su rostro el rubor.—j;Un beso!... 
aqui... me morirfa de vergitienza... E 

— Querida Nina... 

—jQue no! ,Oyes?—dijo la hermosa. 

—Pero ahf, en el cuello — insistia él con enamo- 
rado acento. 

Nina se retiraba, le hufa toda enrojecida. Enton- 
ces él se exasper6, y en su despecho de amor, fué 
brutal : 

— Si, ya sé — murmuré, — tu pecho no late ya con 
el amor... eres vieja... 

jOh! ;cémo'tembl6 la nifia ante aquel ultraje! ; Ella 
vieja! ; Y tal mentira podia quedar en pie! ,Y lo 
permitirfa su dignidad? ; No, y mil veces no! 

Y entonces Nina, pdlido el rostro hasta vencer 
en palidez 4 la muerte, se llev6 ambas manos al 
pecho y todo lo desgarré. Saltaron los botones de 
la bata, los broches del corsé, rasg6 su riqufsima 
camisilla. 
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—j;Mira si soy vieja!... 

Y entre la blanca camisa, reventada en ondas de 
espuma, surgid su pecho poderoso que se esfumaba 
en una curva imposible al llegar 4 su cuello de garza 
somnolienta, mientras sus dos senos, duros y apre- 
tados, parecian inmensas flores de luz. 

Las aguas se alzaron admiradas para verla, y en 
medio de su resplandeciente lumbre, el sol palidecié 
vencido por Nina. 


La fugitiva 


«,.. tre avertie du temps c’est 
étre ramené dans la vie. » 


CaTULLE MeEnpDEs: Lila et 
Colette. 


—j,Oh! querida Lulf. Siento el frfo del cansan- 
cio dentro de mis venas. Ya no puedo resistir més 
al deseo de irme lejos de esta ciudad, de olvidarlo 
todo: los paseos, el teatro, los bailes. Quiero huir 
sola, sin amante ni amigo, para ocultarme en cual- 
quier lado, en un rincén de nuestra hermosa cam- 
patia. Figdrate, querida... una casita rfistica, soli- 
taria, un lecho de paja y una comida frugal en vez 
de nuestros lujosos hoteles, de nuestras voluptuosas 
camas de sdndalo y de estos banquetes que ilumi- 
nan el resplandor de cien bujfas y el brillo de nues- 
tros ojos. Seductor, Luli, divino, ;verdad?... 

— Pero, qué es ello? 

—~Cémo? No te lo he dicho ya? Escfichame. 
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Quiero ser virtuosa, borrar todo mi pasado, tejerme 
un porvenir risuefio y tranquilo, con horas de cal- 
ma dulefsima, como aquellas de la infancia que en- 
hebraron mi existencia de fragantes azahares. No 
mds, Dios mio, esas noches de tempestuoso amor 
que embriagan los sentidos y languidecen nuestros 
miembros. No mds reuniones, ni teatros, ni bailes, 
donde nos murmuran al ofdo temblorosas palabras 
que hacen vibrar dulcemente nuestros pechos. No 
mds esas efusiones ardientes que matan el organis- 
mo y nos dejan pdlidas como lirios enfermos en los 
brazos de nuestros amantes. No mds esas horas tro- 
picales de pasién en que el alma siente los rumo- 
res y delicias del perdido Edén... Nada, nada, 
Quiero cambiar de vida; quiero ser otra. 

—~Y desde cudndo has tomado esa resolucién, 
querida Violeta? 

—j;Oh! Mucho tiempo ha que pienso en ello. 
4 Qué? No lo sabfas? Siempre ha sido mi sueifio 
dorado, el anhelo més grandioso de mi alma vivir 
lejos de la ola mundanal, en medio de la soledad 
de nuestras queridas campifias, teniendo por finico 
lecho la perfumada yerba de los prados virginales 
y por techumbre el espléndido azul de nuestro cielo. 
Calcula, amiga mfa... En vez de esta vida agi- 
tada, repleta de alegrfas nerviosas, otra vida llena 
de goces tranquilos; en vez de estas noches de fiebre 
y de amor, otras pdlidas y serenas, en las que se 
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duerme, bajo los callados sauces, 4 orillas de un pe- 
rezoso arroyuelo, mecida, no por frases ardientes 
y apasionadas, sino por el murmullo de la hoja- 
rasca... 

—j;Ta! ta! ta! Romanticismo, Violeta. 

—Y bien, romanticismo si quieres; pero mil ve- 
ces mejor que esta existencia que arrojamos, como 
princesas opulentas, 4 la nada, entre copas de cham- 
pagne y argentinas carcajadas. Al fin, mi buena 
Lulfi, estoy cansada de verme asediada por tantos 
amigos... 

—jAh!... Violeta. Esto es ya distinto: asf estoy 
conforme contigo. Yo también he pensado en ello; 
pero, por mds esfuerzos que he hecho, no he podido 
hallar un medio para huir de sus seducciones. No 
he resuelto el problema de mi tranquilidad. Por 
otra parte, ;son ellos tan buenos, tan amables!... 
{Como verles morir de amor sin prestarles el calor 
amante de nuestro. seno y acercar 4 sus labios se- 
dientos el énfora divina de nuestros besos? ¢Cémo 
no tejer en torno de sus pélidas sienes las guirnal- 
das del amor, si tenemos en nuestra alma la eterna 
primavera de la vida? Serfa menester no tener co- 
razon... Sf, mi dulce Violeta, ha tiempo que busco 
el modo de quebrar estos lazos — divinos, por otra 
parte, — pero que matan el alma y nos dejan pdlidas 
y exangties en los brazos de nuestros amantes, como 
azucenas tronchadas. 
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— Pues bien, Lula; si piensas como yo, si tt 
también suspiras por la quietud, si buscas tu liber- 
tad... sfgueme. 

—Y no has hallado otro recurso menos cruel 
que éste de cambiar violentamente de vida? ;Es 
tan duro!... 

— Ninguno, Lulf. 

— Espera. Ha poco, antes de llegar tf, pensaba 
en lo mismo, y creo que encontraba algo. Déjame 
meditar un instante; reuniré ideas... 

Violeta examinaba 4 su amiguita. Lul4, la her- 
mosisima Luli, tenfa inclinada su cabecita de hada 
y parecia un esbozo de Botticelli. 

— Oye... —dijo después de breves instantes, — 
si, creo que serdé lo mejor... Veamos qué te pa- 
rece mi idea. Nada de partir 4 otras regiones para 
ocultarse en la soledad de nuestras campifias y bus- 
car, en cambio de nuestras voluptuosas camas de 
sdndalo, ese lecho de perfumadas hierbas tendido 4 
la sombra de los callados sauces y adormecido blan- 
damente por el murmullo de la hojarasca... Nada 
de abandonar nuestros hoteles y estos banquetes 
deslumbrantes iluminados por la luz de cien lém- 
paras, entre el reverberar de las flores y la argen- 
terfa. Nada de rehuir los bailes y teatros y sovrées, 
por buscar esas noches tibias y serenas en las que 
las estrellas enhebran sus impalpables rayos entre 
las ramas de la selva dormida, como telas de 
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arafia luminosas... Lo que debemos hacer, lo que 
yo te conjuro que hagas, querida mfa, es cansar 4 
nuestros amigos. 

— ,Cansarlos? 

— Sf, cansarlos. ;Por qué nos solicitan? gpor 
qué nos persiguen? Porque nosotras, antes de dar- 
les nuestro amor, nos hacemos de rogar, empleamos 
coqueterfas encantadoras, nos hacemos mds y mds 
deseables. Pues bien—y Lulfi se animaba poco 4 
poco, — entreguemos 4 todos y pronto y 4 menudo . 
las flores enervantes de nuestro amor; colmemos la 
dorada copa de sus deseos con el néctar divino de 
nuestros labios; hartémosles de inenarrables horas 
de pasién, de caricias embriagadoras, de murmullos 
misteriosos, de suspiros y palabras, y por tal modo 
la nieve del hastfo caerdé sobre el jardin de sus 
ilusiones, y, sin marcharnos de aqu{, hallaremos una 
vida de reposo y respetada. 

Lula estaba radiante. La sonrisa de Violeta la 
dej6 helada. 

— Palabras, palabras, palabras — murmuré con 
tristeza la hermos{sima joven, plagiando inconsciente 
4 Shakespeare. 

— ,Cémo?— interrogdé su amiguita. 

—j Pues es claro!... Escucha, querida, Antes que 
ta he tenido esa idea, y ... (aqui un precioso ru- 
bor encendié las mejillas de Violeta)... la puse 
en practica. Pues bien... 
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— Concluye. 

— Hoy todos me solicitan con mds empefio. 

—j Ah, diablo! ;De modo que estds firmemente 
resuelta 4 partir? 

— Si. 

—~Y volverds? ... 

— Cuando de alla tenga que huir, como hoy de 
aqui, por verme asediada, perseguida ... 

— Hoy partes, , verdad? 

— Hoy mismo. 

— Entonces — dijo Lulf con gravedad y tendién- 
dole la mano 4 Violeta, — entonces, hasta dentro de 
quince dias. 

—j;Dios mfo! gpasard tanto tiempo sin verme 
perseguida? 

Y con un delicado mohin de tristeza, la adorable 
fugitiva se separé de su amiguita Lul@. 


Horas tristes 


«Como 4 nuestro parecer, 
Cualquiera tiempo pasado 
Fué mejor.» 

MANRIQUE. 


La pequefia Lisa esta aburrida, aburridisima. La 
bonita sonrisa que, siempre incrustada en sus labios, 
ilumina el rostro encantador con una aurora miste- 
riosa de vida y de dicha, ha desaparecido esta no- 
che. En sus ojos muy negros y muy profundos, so- 
bre los que las espesas y tendidas pestafias derraman 
tesoros de sombras, hay hoy una débil lucecilla 
de tristeza, muy pdlida, muy cambiadiza. Su deli- 
cada frente, sobre la que corren reflejos de-né- 
car, se ha reclinado pensativa y con ligeras arrugas 
sefialan el rastro de los negros pensamientos que tras 
ella discurren. Y su corazoncito querido, ese corazén 
cuya posesién reclaman de rodillas muchisimos aman- 
tes bellos y ricos, estd casi sin latidos, como si el 
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frio del esplfn detuviera y helara la pobre savia que 
corre por sus arterias, 

La encantadora Lisa esté muy fastidiada. La bo- 
nita novela de Loti, Mi hermano Ives, que ha poco 
lefa— cortando con su dedito de marfil las péginas, 
por no incomodarse en pedir su plegadera — ha ro- 
dado sobre la gruesa alfombra de Esmirna, al pie 
del canapé de sedas de la China en que se encuentra 
reclinada, También se ha negado 4 recibir 4 Raf, 
4 su fiel amante Rafil, que tanto placer le da con 
su conversacién galante y divertida. Y hasta la pf- 
cara Semiramis, un pequefio simio que del Brasil 
le trajo no recuerda qué admirador de hace tres 
meses, vése alejada de Lisa. 

4 Qué tiene la linda mujercita para estar tan pe- 
sarosa? Los numerosisimos ramos de flores que se 
ven en la habitacién llenando todos los floreros, mesas 
y sillas, indican palpablemente que la dulce amante 
no ha sido olvidada por sus adoradores. El mismo 
Rati, al retirarse sin lograr el favor de llegar hasta 
ella, lo ha hecho Ileno de tristeza; y la querida 
Lisa, que tanto placer disfruta con ver sufrir al 
joven, puede estar segura de que pasard el dfa tendido 
sobre su lecho, los ojos llenos de légrimas y el co- 
razén de pesadas angustias. 

La noche antes, en el teatro, ha visto que las mds 
hermosas mujeres la miraban de reojo, rdpidamente, 
con sonrisa desdefiosa, prueba mds que acabada de que 
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ella estaba encantadora y de que el traje que es- 
trenaba era una maravilla. Y mds tarde, después de 
la cena, habfa tenido la inmensa dicha de entregar 
4 una pobrecita mendiga que encontré 4 la puerta 
del café, su ramo de lilas. 

Qué tenfa, pues, la pequefia Lisa para estar asi, 
tan triste? Ella misma no hubiera podido decirlo. 
Nada que pudiera desear le hacia falta en aquel 
instante ; por lo demds, el capricho mds extravagante 
de Lisa, la orden mds imposible hubiera sido cum- 
plida instanténeamente. Y sin embargo, una sombra 
de tristeza llenaba su delicada cabecita, dejando sin 
luz sus ojos y sus labios sin sonrisas. Sentfa una opre- 
sidn en el pecho, que le subfa hasta la garganta, 
encendiendo en ella el fuego de los sollozos. 

—j Qué desgraciada soy, Dios mfo, qué desgra- 
ciada! — murmuraba la encantadora joven. 

Y la espléndida luna de Venecia, que reproducfa 
su imagen sobre el mullido canapé de finfsima se- 
-deria de China, le mostraba, al par de los artfsticos 
bronces y candelabros, las valiosfsimas acuarelas y 
los tapices otomanos que recubrian el mosaico de 
las paredes, y los muebles Renacimiento que repre- 
sentaban por sf solos una fortuna. 

; Ah! Pero & la delicada nifia nada de esto la 
seducia ya. Los dedos helados del fastidio estruja- 
ban su coraz6n, apagando la luz de su sentimiento, 
Qué le importaban los diamantes; los rubfes y las 
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esmeraldas que en el secrétaive de laca de Yedo, 
ocultaban sus luces primorosas? ; Qué le importaban 
todos aquellos monfsimos bzbelots, verdaderas joyas 
de arte, que se esparcian sobre la dorada consola, 
la mesa de sfndalo, las rinconeras y pedestales de 
mdrmol negro? ; Qué se le hacfa 4 ella toda esa 
banda de criados, que estaban alld abajo, muy tiesos 
dentro de sus libreas, esperando un gesto, una orden 
cualquiera de la nifia para salir disparados 4 cum- 
plirla? ¢Qué se le daba tener una corte de amantes, 
sumisos esclavos que hubieran dado sus trenes, pala- 
cios y rentas por poder desflorar con un temeroso 
beso de pasién el delicado piececito de la bonita Lisa? 

La negra noche del esplin la tenia presa en sus 
impalpables tules, y la pobre nifia era bien desdi- 
chada. Allé, muy lejos, en la plaza sin duda, una 
banda militar ejecutaba un alegre vals; pero las no- 
tas trafdas por el viento hasta el ofdo de lirios de 
Lisa, sonaban tristemente, como sollozos callados 6 
lamentos errantes en la inmensa soledad de los cam- 
pos. Y las estrellas, que vefa 4 través de los cris- 
tales de su balcén, brillaban en lo alto muy tristes, 
muy pélidas y muy calladas. 

— {Qué desgraciada soy, Dios mfo, qué desgra- 
ciada! — repetia la pequefia Lisa, sintiéndose pobre 
en medio de las riquezas que la rodeaban y vién- 
dose huérfana en medio de la gigante corte de sus 
adoradores. 
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Entonces su mano breve y de una blancura sua~- 
visima de armifio, apret6 nerviosamente el botdén 
del timbre eléctrico. La doncella entré precipita- 
damente, sin que el ruido de sus pasos surgiera de 
los bordados de Ja alfombra de Esmirna. 

— Alcdénzame ese libro y vete—susurré6 mds que 
dijo la linda mujercita. 

La novela de Loti estaba otra vez entre las ma- 
nos de la nifia, sin que pensara en leer. Pero, de 
pronto, sus ojos distrafdos se fijaron en una pala- 
bra: « Alisios >, «alisios » ;—gqué significaba eso? 
,<Alisios»? gqué nombre era éste? Un rayo de 
luz cruzé su cerebro. ; Ah! sf. Ahora recordaba: 
los vientos alisios. Eso lo habia estudiado ella en 
el colegio, cuando era nifia. ;Oh! jqué edad aqué- 
lla! Era muy pequefiita é iba todas las mafianas, 
muy temprano, con un pobrisimo trajecillo de zaraza 
al colegio. La abuelita la llevaba de la mano, obli- 
gdndola 4 repetir la leccién por el camino y haciendo 
sonar sus zuecos sobre las piedras de la calle. Sus 
padres eran muy pobres, y sus condiscipulas le ha- 
cian befa. Pero entonces ella era pura, de alma 
virginal, de un candor adorable, y el solapado se- 
ductor no habia llegado afin 4 convertir la nfvea 
mariposa en mfsero gusano. Y ahora recordaba todo 
con perfecta claridad: ella no habfa podido apren- 
der nunca los vientos alisios ni los nfimeros que- 
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brados: eran dos lecciones que le hab{an costado: 
muchas penitencias. 

jCémo se llamaba desgraciada en aquel entonces! 
jCon qué ld4grimas amargas lloraba su desventura! 
Y, sin embargo, vefa bien ahora que aquella época 
era la Gnica feliz de su vida. ; Ah! ; Por qué en 
vez de esos lujosos carruajes y toda la nube de 
amantes que la rodeaban, no conservaba el pobre 
y humilde hogar de sus padres y la sencilla abue- 
lita que con sus gruesos zuecos la acompafiaba al 
colegio ? 

« Alisios», «alisios»;— esta sola palabra hizo 
brotar en tropel, instantféneamente, mil pensamien- 
tos en la querida cabecita de la pequefia Lisa; y 
entonces sus ojos, sus cansados y hermosos ojos, 
sintieron un extrajio calorcillo, en tanto que las l4- 
grimas corrfan silenciosas por sus mejillas de nieve 
y rosa. 

— Abajo esté el sefior Ratl — dijo la doncella, 
que habfa entrado muy quedo en la pieza. — Pide 
permiso para entrar. 

—j;Ah! ;bah! ;Ratl?—murmuré Lisa. Es que 
la mujer del amante puede recuperar la felicidad 
de la nifia? — Digale usted que no le recibo; que no 
vuelva md4s; que no le quiero... 

La doncella se iba ya, un tanto triste, casi 4 
punto de asombrarse. Un gesto de la linda mujer- 
cita la detuvo. 


190 vicTOR PEREZ PETIT 


, La felicidad? ; Podrfa ella volverla 4 encontrar 
jamés? ;La recobraria con su llanto? 

— Haz entrar 4 ese pobre muchacho, — dijo 4 la 
doncella, mientras frente 4 su espejo disimulaba la 
huella de sus légrimas. 


Martir de amor 


A Manuel B. Ugarte. 


— No, querida; tu misma conciencia debe recri- 
minértelo. Eso que haces no esté bien hecho. En- 
gafias miserablemente al hombre que se muere de 
amor sélo por ti. Y no comprendo cémo tu corazon- 
cito no te dice nada, cuando, teniendo 4 tu amante 
entre tus brazos, le das con los labios que atin 
arden con el contacto de otros labios que los suyos, 
tus besos de amor. Alfredo es bueno y por ti se 
sacrifica, y si d veces es duro contigo, ya te lo me- 
recerds. Por otra parte, esos mismos raptos de fu- 
ror de tu amado, son la prueba mds patente de lo 
mucho que te quiere. Tt conoces el refrén: «el 
que cela, quiere ». No trates, pues, de que mi concien- 
cia te disculpe. Tu accidn es mala. Cierto es que 
Arturo es un buen chico y amable —j;oh! eso si, 
muy amable —y que es bello y que sabe hacerse 
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adorar. Cierto también que nosotras, por nuestra 
misma naturaleza caritativa, no podemos ver sufrir 
4 un excelente muchacho sin prestarle el consuelo 
de nuestro amor; pero no debe mentirse, si quere- 
mos ser virtuosas, 4 dos hombres 4 un mismo tiempo. 
Para ello se quiere 4 uno, luego al otro. gDe mf 
habrd4 alguno que tenga queja? ¢Cudntos han recli- 
nado su cabeza sobre mi pecho y, pdlidos de amor, 
han sentido la dicha suprema bajo la Iluvia de mis 
cabellos? ;Qué sé yo! Y sin embargo, ninguno ha- 
bré sentido palpitar en mis labios los besos de otro 
amante. ;Oh! si, querida Violeta, yo no puedo per- 
donarte. Me es muy duro tener que recriminarte 
algo, 4 ti, mi mds buena amiga; pero tu conducta 
me obliga 4 retirarte mi carifio. Ta ofendes mi vir- 
tud, y, aunque con el alma destrozada, tengo que 
dejarte. Ti siempre... 

j; Ah! j;pobre Violeta! ;Cudn duras y justas eran 
las palabras de su hermosa amiguita Lulfi! Sus re- 
criminaciones iban directamente 4 su corazé6n, y su 
preciosa cabecita se inclinaba tristemente bajo el 
peso de los reproches. Las légrimas temblaban en 
sus ojos; y era su gesto tan triste, tan desventu- 
rado, que Lulfi se detuvo un momento. Luego, im- 
pasible, como juez severo, continus: 

— Tf haces del amor una cosa horrible. ;Qué 
placeres puros y seductores puedes encontrar en dar 
tu delicada personita 4 dos amantes 4 un tiempo? 
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Cuando en la media noche, bajo la sombra_ miste- 
riosa de la alcoba dormida, no turba el silencio otro. 
ruido que el tic-tac del pequefio reloj que marca las 
horas de placer que te da un hombre amable y 
bueno, ,no te conmueve ninguna voz interna, recri- 
mindndote tu doblez? Vamos 4 ver, Violeta, respon- 
de francamente: gtengo razén al declararte culpable 
y retirarte mi amistad, esta amistad que nos es tan 
cara y tan dulce? 

La pobre pecadora habfa ocultado su bonito ros- 
tro entre las manos y lloraba en silencio. 

Lula tenia razén. Aquella Lulf, esa otra hada 
preciosa, esa amiga fiel para quien no hay secretos, 
no hacia mds que justicia al-retirarle su cariiio. 

Ciertamente que sufrirfa bastante con esta reso- 
lucién; ahora mismo sentia flaquear su voluntad, al 
ver el desconsuelo de su dulce amiga. Pero ella era 
recta y debia cumplir con su conciencia. 

—Y bien, veamos—dijo Lula levanténdose y 
pronta para partir, aunque con el corazén destrozado, 
— no tienes nada que hable en tu defensa? ; Habla! 

;Oh! ;cémo se iluminaron las facciones de la des- 
consolada Violeta! Habia examinado su conciencia 
y se crefa salvada. No, no era tan culpable como 
parecia. 

Lula vidé aquel reflejo de alegria, y sintié que un 
peso se le quitaba del pecho. ;Si pudiera disculparse! 

— Vamos, habla, — repiti6. 
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— Sf, sf-— dijo Violeta. — No es la mfa una falta 
tan grande. Escucha: Alfredo es de genio violento.. . 
Ta le conoces... Ha sido tu amigo... Pues bien, 
cuanto mejor es mi conducta, tanto mds malo se 
muestra conmigo. Si estoy callada, cree que pienso 
en otro; si me rfo, que recuerdo picardfas. 

— iY bien? 

— Cuando le engafio con Arturo, cuando soy ver- 
daderamente culpable, es cuando precisamente se 
muestra mds amable y bueno conmigo. 

— iY bien? 

—Y bien, que 4 Arturo no lo quiero; y si le 
doy mi carifio, es por ver irradiar el amor de mi 
Alfredo. 3 Entiendes ? 

;Oh! si. Lula estaba desarmada. Desde que lo 
hacia por conservar 4 su amado y ser feliz con él, 
Violeta no era criminal. Y aquella acusadora terri- 
ble, aquel juez inflexible y recto, no pudo cerrar los 
ojos 4 la verdad y, saltando al cuello de su pobre 
amiga, mdrtir de su mismo amor, le llené el rostro, 
el cuello, los ojos, con una lluvia de sus besos més 
ardientes y carifiosos. 


Las botinas acusadoras 


A Daniel Dublé Urrutia, 


La media noche acababa de sonar en un pequeiiito 
reloj de orfebrerfa extraviado en algtin rincén de 
la obscura alcoba, y aquel timbre suave, leve, 4 la 
sordina, armonizaba acabadamente con el grave re- 
poso que pesaba en la habitacién. Una veladora des- 
lefa una tenuisima claridad verdosa que no alcan- 

,zaba 4 penetrar las pesadas sombras de misterio que 
se abatian sobre el gran lecho ornado de amplios 
cortinados, — el lecho de las divinas caricias, el tem- 
plo amable del Amor. 

De pronto, una sombra se agit6 entre la sombra: 
-hubo un frufru de ropas, un rapido crujido de elds- 
tico que se distiende y un lento suspiro de mujer. 

— ; Duermes, Lulfi? ; Estds fatigada, querida mia? 
i Te incomoda mi brazo en torno 4 tu cuello? 4 Quie- 
res que lo retire? 
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—No, no, amor mio... Estoy bien asi... 

Y al través del silencio, como una gran mariposa 
negra, volé el rumor de un beso. 

— Nifia! —suspiré la voz mds que dijo, — eres 
frégil como un cristal y leve como un copo de es- 


puma... Te has desvanecido, estds deshecha... 
No podrds vencerme nunca... 
— Mentira... mentira...— hizo la vocecita de 


Lula, quebrada, levisima. 

— Lo ves? No tienes fuerzas ni para darme 
otro beso... 

Hubo afin una sorda protesta, el rumor de risas 
contenidas, y luego, sobre el altar perfumado de la 
carne femenina, corriéd como un surtidor de aromas 
el credo eterno de la pasién: 

— Eres mfa. Tu frente de diosa altiva, hecha para 
cruzar la vida entre un homenaje de cervices humi- 
lladas, se ha doblegado sobre mi pecho como una 
flor que cae en un estanque. Tus cabellos, que han 
despertado, en una maravilla de reflejos dorados, 
las auroras de los vidriales, se han destrenzado 
pecadores sobre la almohada que sabe de nuestros 
dulces pecados. Tus ojos, de fiebres profundas, de 
mirada enigmdtica, que han encendido deseos como 
iras de leones, se han enturbiado bajo mis caricias, 
como lunas sondmbulas que velan las nubes silen- 
ciosas. Tu boca diminuta, surcada de sonrisas, flore- 
ciente de besos, cuajada de tonos rojos que hacen 
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sofiar en ardientes lascivias, se ha crispado en una 
mueca suprema de deleite bajo mis abrazos. Y tu 
cuerpo real, de elasticidades de gata, de curvas 
embriagadoras, de prominencias delirantes, se ha 
retorcido con el espasmo divino que te dié la sabi- 
duria de mi beso. Y no hay un pétalo de tu piel, 
no hay un hueco de tu carne, no hay una sombra 
de tus encantos ni un resplandor de tu belleza, que 
mis labios no hayan profanado. Y mi fiebre ha 
corrido sobre ti, como la tuya sobre mi cuerpo, 
para realizar la comunién de nuestras almas. Hemos 
confundido nuestras ansias, nuestra sangre, nuestros 
delirios. La madre Lujuria nos ha consagrado.. . 
— ;,Oh, dulce amor mfo! — balbuceé Luli. — ; Qué 
importa morir? Dame afin otra caricia, aunque caiga 
deshecha como una flor... Soy toda tuya... 


Bruscamente se abrié la puerta de la alcoba. 
Roberto — pdlido con la ira de los amantes traiciona- 
dos — surgié en el umbral, como una sombra ven- 
gadora, 

La luz derroté los encantos de la sombra. Bajo 
las sdbanas, al lado de Lulf, un cuerpo se estre- 
mecia lleno de pavor. 

—jFalaz, perversa, engafiadora!—exclamé Ro- 
berto con desesperacién y encono.—j Me has traicio- . 
nado afin! ; Otro amante profana mis caricias y otros 


14 


198 vicTOR PEREZ PETIT 


besos borran las huellas de los mios! 4 Por qué... 

Su imprecacién quedé helada sfibitamente entre 
los labios. En medio del desorden erético de las 
ropas que llenaban la alcoba, sus ojos acababan de 
descubrir la prueba del flagrante delito. Y sus ojos, 
como hipnotizados, quedaron fijos sobre aquella re- 
velacién muda y elocuente. 

—jlLas botinas de Violeta! — murmuré el pobre 
Roberto, sintiendo desvanecerse toda su ira en una 
niebla de asombro. Y con la tristeza de los héroes 
vencidos, retrocedié, se perdié entre los tapices de 
la puerta. 

La sombra se abatid de nuevo sobre el gran 
lecho ornado de amplios cortinados — sobre el gran 
lecho de las divinas caricias, sobre el amable tem- 
plo del Amor, 


Aguas fuertes 


EI beso de la Muerte 


, 
A Francisco Sicardi. 


Atn vibraba en mis ofdos la filtima frase de 
Mimi: «on peut ce quon veut, dans la vie», cuando 
el telén cayé sobre la comedia de Maurice Vau- 
caire, y el rumor de los aplausos llené toda la sala 
del Thédtre Francais. Hubo el zumbido de una col- 
mena que se dispersa; las luces oscilaron, y al dejar 
mi butaca, la marea de brazos por el aire enfilando 
sobretodos y de mujeres vistiendo sus abrigos llenos 
de blondas y gasas, me volvié la espalda en una huida. 
Salf silenciosamente, siguiendo la corriente de los es- 
pectadores que abandonaban la sala, cambiando fra- 
ses y saludos, con un murmullo de pies cansados por 
una larga inaccién, y alcancé el peristilo, Frente al 
busto de Balzac, me topé con Des Joncquieres. 

— Vas 4 tu redaccién? 

-_ No, —le repliqué;— me voy 4 dormir. 
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— Mejor asf, porque no debes entonces estar 
apurado. El piso esté seco, la noche hermosa y 
fria... gqué te parece que nos retiremos 4 pie? 

Me ofrecié un habano, escogié otro para él en 
su cigarrera de cuero de Rusia, y cogiéndome del 
brazo, me arrastr6 bajo las arcadas de la calle Ri- 
volf. Camindbamos apresuradamente para no sentir 
el aire frfo de la noche, mientras comentébamos el 
sacrificio de Mimi en la comedia Petit chagrin que 
acabébamos de oir, y aquella valiente frase: «on peut 
ce qu’on veut, dans la vie», que apenas habia llamado 
la atencién de los espectadores, preocupados con el 
ajetreo de la partida. De pronto, un bulto informe, 
hombre 6 bestia cubierto de harapos, se nos cruzé 
al paso. 

—j;Calle! —dijo Des Joncquiéres, — el loco Pa- 
sini... Cref que habfa muerto. 

—,Pasini? ,Quién es Pasini? — pregunté 4 mi 
amigo, volviéndome para observar aquella miseria 
humana, deforme y contrahecha, que se arrastraba 
4lo largo de las paredes murmurando con voz ronca 
y sorda extrafios monosflabos. 

— No conoces 4 Pasini? ; Hombre! Vale la 
pena de que le conozcas, Ven. 

Volvimos hacia atrés y alcanzamos al hombre. 
Era un andrajo viviente. Su cara escudlida, sucia 
por una barba inculta, desaparecia bajo la sombra 
de un sombrero mugriento. Era cojo y contrahecho, 
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y sus ropas estaban reducidas 4 girones. Con una 
mano larga y fina — verdadera mano de aparecido — 
sostenia un grueso palo. El pelo le caia por de- 
trds en forma de melena, disimulando la falta de 
camisa. Andaba casi arrastrando una pierna, que- 
brando todo el cuerpo 4 cada paso, y lanzando al 
hacerlo un ronco gemido. 

—jEh, Pasini! ;Dénde vas? — le interpel6 Des 
Joncquieéres. 

No nos hizo caso; siguié andando trabajosamente. 
Entonces nos le pusimos delante y pude verle mejor. 
Era un hombre sin duda joven atin, pero que repre- 
sentaba cincuenta y cinco afios. Parecia un esqueleto, 
tan delgado era; y algtn accidente debfa de haberle 
contrahecho una pierna y el busto de aquella horri- 
ble manera. Un ronquido sordo hervia en su gar- 
ganta. Sus ojos azules, frios y vidriosos como los 
de los peces, parecfan no mirar. Aquellos ojos inm6- 
viles y transparentes hacfan dajfio. 

— Oye, Pasini: gno me reconoces? Ven acé; 
este amigo quiere hablarte. 

— Tengo suefio — nos contesté; — déjenme mar- 
charme. 

—Espera, hombre, espera —insisti6 mi amigo 
Des Joncquiéres; — puede que te convidemos con 
una copa de champagne. 

Los ojos del mendigo relampaguearon de deseo. Nos 
mir6 breve espacio y parecié satisfecho de su examen. 
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—Son unos caballeros como yo — murmuré para 
sf; me convidargn con un buen champagne. 

— Hace tiempo que no lo bebes? 

— Si, hace tiempo. Todos se burlan de mi cuando 
rechazo otra bebida. Pero yo soy un caballero y 
no puedo beber mds que champagne. 

Resultaba, en verdad, casi cémico oir hablar de 
tal manera 4 un mendigo de aquella catadura. Sin 
embargo, en medio de su deformidad y miseria, se 
adivinaba en el hombre un ser mds desgraciado que 
despreciable. Des Joncquiéres continué: 

— Vente con nosotros y te convidaremos con 
champagne ; pero, 4 condicién, por supuesto, de que 
nos cuentes la historia de tu amigo Pasini. 

— De Pasini?— murmuré. —j; Pobre Pasini! ; Qué 
buen chico era! Ahora esté muerto: murié enterrado 
Vivo... 

En esto, interpelé 4 mi amigo Des Joncquiéres: 

— Pero, ,no dices tf que este hombre es Pasini? 

— El mismo, hombre. Pero el pobre esté tras- 
tornado y cree que Pasini es otro. Cuenta su pro- 
pia historia como si fuera la de un amigo. Anda, 
yamos 4 cenar, y le haremos charlar mientras bebe 
su champagne. Vas 4 oir algo curioso; por lo me- 
nos, lo pasaremos mejor que en compafifa de una 
de esas mufiecas pintarrajeadas que no saben otra 
cosa que comer ostras y decirte romdnticamente, al 
final de la cena, mientras hacen la digestién: « T’es 
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mon type; viens-tu chez moi, mon chéri?» Verds 
que en la vida se presentan casos mds terribles que 
en las novelas y dramas. Vamos. 

Me cogié del brazo y echamos 4 andar. El men- 
digo nos segufa, arrastrando trabajosamente su pierna 
y quejéndose 4 cada paso. Dos 6 tres veces interrum- 
pi6 nuestra conversacién para que le ratificdramos 
nuestra promesa de invitarle con champagne; des- 
pués volvia 4 sus roncos gemidos, deslizéndose como 
una sombra 4 lo largo de las paredes. 


Concluimos de cenar. Pasini habfa bebido, con 
placer inefable, algunas copas de champagne, y nos 
mostraba un rostro agradecido y sonriente. Nos 
llamaba «sus buenos amigos». Una vez, al beber, 
se acordé de Pasini, que habfa sido enterrado vivo, 
y derramé algunas ldgrimas. 

Mientras sorbiamos una tacita de moka y el mozo 
retiraba la vajilla, Des Joncquiéres insté 4 Pasini 
para que nos contara la historia. No se hizo de 
rogar mds. 

— Ustedes han cumplido su palabra y ahora yo 
cumpliré la mfa: asf se hace entre caballeros. Voy 
4 narrarles Ja historia de mi pobre amigo Pasini 
con toda fidelidad, sin omitir detalle, para que uste- 
des se den cuenta de su horrible desventura. Les 
diré la verdad, toda la verdad, y luego ustedes me 
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creerfn 6 no. Pero juro 4 ustedes, por la salvacién 
de mi alma, que no hay nada de imaginario en los 
espantosos sucesos que narraré. 

Nos miré un instante con fijeza, hizo como que 
se sacudfa el polvo de la manga de su rafdo abrigo, 
y empezé 4 contarnos su propia historia como si 
narrara la de otra persona: 

—Era mi amigo Pasini un hombre de treinta 
afios, fuerte, robusto, bastante bien parecido, de 
buena familia, con una rentita mds que regular, 
instrufdo, alegre y decidor. Esto basta. Una noche 
de carnaval — me olvidaba decir 4 ustedes que en- 
tonces viviamos en Roma — vino 4 buscarme 4 mi 
casa para ir 4 pasear por el Corso. Salimos juntos, co- 
gidos del brazo, alegres como buenos muchachos que 
éramos, y dispuestos 4 divertirnos de cualquier modo. 
Ustedes saben 6 se imaginan lo que es el carna- 
val en Roma, con la licencia de las costumbres 
que allf domina y el ejemplo que dan los podero- 
sos. Pero, el Santo Padre me lo perdone y Dios 
se lo tenga en cuenta solamente 4 su hijo César. 

Al llegar aqui no pude menos de mirar con 
extrafieza 4 Pasini. Des Joncquiéres sonrefa, pues 
conocia sin duda el cuento; mas yo no sabia quién 
era ese César hijo del Papa, ni si el Papa tenia 
hijos. Pasini not6 mi asombro, y prosiguid imper- 
térrito: 

— Ya, ya. El asombro de todos. No sé qué em- 
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pefio tienen ustedes en dudar de que Alejandro VI 
cifla la tiara y sus hijos den el ejemplo de una 
vida criminal y licenciosa al pueblo... 

—j;Ah!—exclamé yo, cayendo en la cuenta, — 
équiere decir que lo que le acaecié 4 su amigo fué 
durante el pontificado del padre de Lucrecia Borgia? 

Al oir este nombre, Pasini se puso densamente 
palido y se eché 4 temblar. Durante unos momen- 
tos permanecié excitadisimo. Con todo, fuése cal- 
mando poco 4 poco, y al fin pudo decir: 

-— Pues zy qué tiempos son los que corren, sino 
estos del papa incestuoso? ;O es usted, también, 
de los que sostienen la paparrucha de que el pon- 
tifice es Leén XIII y hay un rey de Italia que se 
llama Humberto I 6 no sé cudntos? ; Estamos 6 no 
estamos en el afio de gracia de 1497? 

No quise contrariarle y accedi 4 todo lo que 
deseé. Le rogué, pues, que continuara su historia. 

—-Muy bien,— dijo Pasini. — Anddbamos por 
el Corso, cogidos del brazo, oyendo las bromas de 
las mdscaras, riéndonos de sus disfraces y brincos, 
jaraneando con las murgas y carromatos, cuando de 
pronto dos mujeres ocultas en sendos dominés negros 
se nos pusieron delante é invitaron al amigo Pasini 
a& que las acompaiiara. 

—j;Hombre! ;Y yo? ,No soy de la partida? 

— Contigo no queremos nada, — me contestaron 
las mascaritas. -~ Es 4 Pasini al que vamos 4 lle- 
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varnos para que nos sirva de caballero. Ta eres 
un mico feo, que debes irte solo 4 la cama. 

Y sin mds rodeos, arrastraron 4 Pasini y en pocos 
pasos se perdieron entre la marea endiablada de 
mdscaras y vehiculos, 

,Por qué no se resistid Pasini 4 seguir 4 aquellas 
desconocidas? ,Cémo no tuvo un _ presentimiento 
del horrible desenlace de su aventura? El hombre, 
en la vida, comete 4 menudo semejantes absurdos y 
errores, por dejarse arrastrar de una quimera y no 
acostumbrarse 4 reflexionar sobre sus actos y deci- 
siones. El brazo hermoso de una enmascarada, entre- 
visto bajo la manga de un dominé negro, le arre- 
bat6 y ya no se cuid6 de preguntarse quién era esa 
mujer que le conocfa y le buscaba. La siguié por- 
que era mujer y porque su corazén juvenil retozaba 
ante la perspectiva de una aventura amorosa. 

Pasini se interrumpié para beber champagne. Yo 
le contemplaba con curiosidad. Sus reflexiones, su 
manera de expresarse turbaban mis ideas y me 
hacfan estudiarle con interés. El prosiguié asf: 

—No habfan caminado mucho trecho, cuando, 
al volver de una esquina, una de las enmascaradas 
se detuvo, y, sacando un antifaz negro de la amplia 
manga de su dominé, se lo presenté 4 Pasini. 

— Péngase esta careta si desea acompafiarnos, — 
le dijo;—-mi amiga le atard 4 usted las cintas 
detrés de la cabeza. 
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— ¢Cémo?—replicé mi pobre amigo, — gvoy 4 
enmascararme sin disfraz? 

— Peor es que le vean 4 usted con la cara des- 
cubierta, acompafiando ¢ dos mujeres disfrazadas. 

—Tiene usted razén. 

Y se puso la careta. Pero, inmediatamente se 
did cuenta de un extrafio detalle. 

—- Qué es esto? Yo no veo nada. Este antifaz 
tiene los ojos cubiertos con algo. 

Una risa de mujer le hirid en su amor propio. 
En seguida una voz dulce y rumorosa murmuré 4 
su ofdo: 

—Si desea usted ser nuestro caballero, es con- 
dicién indispensable que se deje conducir con los 
ojos vendados. Somos damas 4 las que no gusta 
que se les descubra el nido. No deseamos compro- 
meternos. Si usted conociera nuestro domicilio, po- 
dria mafiana revelar lo que entre nosotros suceda. 
Es necesario, pues, que usted se deje guiar, sin 
pretender averiguar quiénes somos ni dénde le con- 
ducimos. gTenemos su palabra de honor de caba- 
llero? 

Pasini vacilé un segundo. La otra dama dijo en- 
tonces: 

— Si tiene usted miedo de nosotras, dejemos aquf 
la aventura. 

Esto le decidié. El temor de pasar por tfmido 6 
cobarde, por una parte, y, por la otra, la curiosidad 
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de ver en qué paraba aquel galante suceso con da- 
mas, al parecer, de buen mundo, le hicieron repli- 
car aturdidamente: 

— Soy de ustedes. 

—;No trataré usted de quitarse el antifaz hasta 
qué se lo indiquemos? 

— Doy mi palabra de caballero. 

— Entonces andando. 

Inmediatamente Pasini se sintié arrastrado por 
las dos incégnitas mascaritas. Iban en silencio, y él 
un tanto preocupado con tan original suceso; pero 
pronto se desvanecieron sus fltimas vacilaciones. La 
dama que se apoyaba en su brazo izquierdo, le dijo 
4 media voz: 

— No tenéis amante, Pasini? 

— No tengo amante ni amiga. Hace apenas un 
afio que vivo en Roma y afin el amor no me ha 
hecho caer en sus redes. 

— ,Sois desamorado? ;Sois frio? ; Acaso tenéis 
un ideal? | 

— No tengo ideal alguno. No soy desamorado. 
Es que en realidad no he encontrado afin una mujer 
que me haya hecho sentir el fuego de una pasién. 

— No habéis encontrado mujeres hermosas? Roma 
tiene muchas dentro de sus muros... 

— Las hay, sf; las he encontrado... Pero 4 unas 


las he visto de muy lejos, y 4 otras desde muy 
abajo... 
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—Sois modesto, Pasini. gConocéis 4 Angélica 
Crespi ? 

— Es una belleza augusta, una virgen griega... 
Pero tiene duefio... 

— Si, dicen que el duque de Gandfa... 

El brazo de la desconocida temblé levemente so- 
bre el de Pasini; mas éste no advirtié dicho detalle 
sino mucho después. La mdscara continud: 

—4Y 4 Lucrecia Borgia, la conocéis? 

—j; Oh, sf! Es decir, es como una visién entre- 
vista en suefios... Es la mujer mds hermosa de 
Roma... . 

— No amarfais 4 esa mujer? 

— ;,Puede acaso descender ella hasta mf? 

— Os pregunto si la amarfais? 

—;,Oh! j;con toda el alma! — replicé Pasini con 
verdadero entusiasmo. 

— No la teméis? 

—j Oh!,sé que cuentan de ella terribles cosas... 
Pero, gqué importa la muerte después de haber 
amado 4 semejante mujer? 

— ,Darfais vos la vida por ella? 

—La darfa... Mas, ;4 qué viene este interro- 
gatorio, hermosa mdscara? 

— ,Cdmo sabes que soy hermosa si no me has 
visto el rostro? Feo vicio es el de la adulonerfa. 

‘Bruscamente se detuvieron Pasini y sus acom- 
pafiantes. Un grupo de gente les interrumpia el 
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paso. Hicieron un pequefio rodeo y prosiguieron la 
marcha, 

Entonces fué cuando por primera vez se le ocu- 
rrié al joven reflexionar sobre el camino que segufan. 
Habfan hecho muchos rodeos y caminado durante 
largo tiempo. Estaba completamente desorientado. 
Una vez creyé encontrarse cerca del Tiber, por 
la humedad que notaba bajo sus pies; pero muy 
luego el camino se habfa afirmado, y ya no supo 
qué pensar. Dieron afin nuevos rodeos, y como 
el paseo empezaba 4 parecerle demasiado largo, ex- 
clam6: 

— Pero, sefioras mfas, gno llegaremos nunca al 
palacio encantado ? 

Y el infeliz se refa bajo el antifaz, creyendo que 
sus compafieras pretendfan reducir toda su broma 
de carnaval 4 una larga caminata. Pero aquéllas con- 
tinuaron andando, sin hacerle caso. Nuevos giros y 
revueltas le confundieron afin mds. Parecfale que 
hacia una hora que estaban en marcha y que des- 
andaban lo andado. Otra vez crey6 notar la hume- 
dad del rio; pero no podfa ser, porque se habfan 
alejado de él en la direccién opuesta y hacfa largo 
tiempo de ello. Empezé6 4 sentirse mareado y con- 
fundido. La obscuridad 4 que le condenaba el an- 
tifaz le turbaba mds afin. 

— Como broma es buena, amigas mfas, — dijo en 
esto Pasini, que fbase sintiendo violento en su ex- 
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traordinaria situacidn;—- pero yo les suplicarfa 4 
ustedes que descansdramos un instante. 

— Ya llegamos, — dijo la mascarita. 

Y en efecto, pocos momentos después, y tras una 
vuelta 4 la derecha, se detuvieron sobre un piso duro 
de piedra. Una de las mujeres, la que iba de su 
brazo derecho, se desprendié del grupo. El ruido 
de una llave de hierro girando en la cerradura, le 
indicé que abrian una puerta. En seguida se sintié 
arrastrado hacia adelante y penetré en un portal. 
La sensacién de una obscuridad mds intensa que la 
que le habia rodeado hasta entonces, le hizo un efecto 
desagradable. Pero, siguié andando. De pronto, la 
mascara que aun se apoyaba en su brazo izquierdo 
le dijo: 

— Hay que subir cuatro escalones. 

Los subid y notd que entraba en una habitacién 
alfombrada. Siguieron andando, y 4 poco, el roce 
de su brazo derecho contra una colgadura le de- 
mostré que pasaba 4 otra cdmara. Alli se detu- 
vieron. 

— ;Podré, al fin, descubrirme ? — dijo Pasini, sin- 
tiéndose cada vez mds molesto en su extrafia situa- 
cidn. 

—Un momento afin. Soltadme el brazo, — con- 
test6 su compafiera. — Quedaos un instante aqui y 
-respetad vuestra palabra de honor. 

La sintié alejarse. El silencio y la obscuridad le 


15 


214 VfcTOR PEREZ PETIT 


rodeaban. Al sentirse solo, sin el contacto de aquel 
brazo de mujer, tuvo un escalofrfo. 

Un leve murmullo de voces, algo lejano, le dis- 
trajo. Pero no pudo advertir quiénes hablaban. Por 
un instante, pens6 en quitarse el antifaz; sin embargo, 
le retuvo un temor inexplicable. Y, entretanto, la 
desconocida no volvia. 

Sentfase cada vez mds nervioso. De pronto, el 
corazén le dié un vuelco. Una mano habia cogido 
la suya, sin que hubiera notado la proximidad de 
persona alguna. 

— ,Quién sois? — pregunt6, asi que se repuso un 
tanto. 

— Venid, — dijo una voz que le parecié distinta 
4 la de su compafiera de camino. Y se dejé arras- 
trar automdticamente. 

Cruzaron varias habitaciones. En una de ellas, le 
parecié advertir risas contenidas; pero, lo terrible, 
fué que una de las risas le parecié de hombre. ; No 
era, pues, aquélla una aventura de mujeres ? La mano 
que le guiaba oprimié la suya mds fuertemente. En- 
tonces pretendié llevarse la mano libre al antifaz. 

— ; Cuidado! — dijo una voz; pero aquella voz 
no venia del que le guiaba, pues se oy6 4 su iz- 
quierda. Quiso detenerse bruscamente, resistirse.. . 

— Seguid— orden6 una tercera yoz 4 sus espal- 
das, distinta de las anteriores. 

El miedo empezé 4 angustiar el pecho de Pasini. 
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Mas, de pronto, la voz de su enmascarada vibré 
ante él. 

— ;Soltadle! — dijo. — Descubrfos, caballero. 

Se arrancé rdpidamente el antifaz y miré 4 su 
alrededor. Quedé asombrado de no ver mds que una 
mujer. Las tres personas cuyas voces distinguié per- 
fectamente un momento antes, no se hallaban alli. 

Estaba en medio de un amplio y lujoso comedor. 
La luz de las bujfas le deslumbraba los ojos, ce- 
gados por la prolongada obscuridad que los habfa 
rodeado durante todo el camino. Pero tuvo la in- 
tuici6n de que estaba en un palacio lujosfsimo. 

Entonces miré 4 la dama que, frente 4 él, le son- 
refa. 

Era una mujer hermosa, deslumbrante. Tenia el 
cabello castafio, la frente tersa, ojos negros y pro- 
fundos, nariz recta y fina, boca enérgica de labios 
purptireos y cdlidos. El cuerpo era el de una esta- 
tua de curvas serenisimas. Vestfia como una reina. 
Pasini, al mirarla, se estremecid. Aquella mujer era 
Lucrecia Borgia. 


El narrador se detuvo al pronunciar este nombre 
y buseé la copa de champagne. Des Joncquiéres se 
la llen6, miréndome sonriente. Yo examinaba fija- 
mente al mendigo, cuya mano temblaba al acercar 
el cristal 4 sus labios. Después de beber y de se- 
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renarse un tanto, continué su narracién con voz algo 
opaca. 

— Pasini, el pobre Pasini, estaba mds muerto que 
vivo al encontrarse frente 4 frente con aquella dama. 
Nunca recordé las primeras palabras que ella le di- 
rigid, ni supo jamds lo que él mismo contestdé. El 
asombro y el terror confundian su conciencia. Es- 
taba completamente alelado. Sintiéd solamente que 
le guiaban hasta la mesa. Entonces fué cuando por 
primera vez advirtid que ésta estaba cubierta de 
flores y manjares. La luz de las rosadas bujias se 
quebraba sobre elegantes cristales y riquisimas pie- 
zas de argenterfa. En un rincén, un pebetero do- 
rado quemaba perfumes que embotaban los sen- 
tidos. 

Se senté 4 la mesa, frente 4 la dama, y traté de 
serenarse. Le hablaban, pero estaba tan aturdido 
que no acertaba 4 dar una contestacién Idgica. La 
dama se eché 4 reir, y su risa le presté alguna se- 
renidad al desventurado muchacho. 

Empezaron 4 comer; pero, como sucede con fre- 
cuencia cuando no se tiene apetito, mds que comer 
se bebid. El vino reanimé 4 Pasini y fué déndole 
confianza. Era un vino generoso, agradable, que in- 
citaba 4 beber. Y Pasini bebfa cada vez mds, no- 
tando que 4 cada copa que bebfa un dulefsimo ca- 
lorcillo le recorrfa el cuerpo, inundéndole de alegrfa 
y buen humor. Asf, al final de la comida, habia 
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olvidado todos sus temores y se mostraba locuaz y 
divertido. ;Desdichado! 

— Y bien, amigo mfo, zestdis contento? — le pre- 
gunté6 la hechicera, tendiéndole una mano al través 
de la mesa. 

—j,Oh, si! j;muchfsimo! —exclam6é Pasini, co- 
giendo con arrebato aquella mano blanca, de her- 
mosos dedos finos, cruzada por suaves venas azu- 
ladas. 

Se levantaron y fueron 4 tenderse en un amplio 
divin adosado 4 la pared. La maga se incliné sobre 
él y le miré en el fondo de los ojos. 

— Te amo, te amo, amor mfo — murmuré leve- 
mente, 4 media voz, casi con un suspiro. — Desde 
que te vislumbré, dias atrds, en la calle, he sofiado 
con verte rendido 4 mis plantas; y nada me ha 
detenido, nada me ha intimidado para traerte hasta 
el fondo de mi palacio. 4 Verdad que tf también 
sabrds amarme? 4 Verdad que ti me adoras? ;Di! 
Te parezco hermosa? ,Soy tu verdadero ideal? 

Pasini estaba arrobado. El licor habia encendido 
llamas en sus venas, y aquella mujer conclufa de 
enloquecerle. El acento desu voz le rozaba el ofdo 
como el murmullo de una mfsica lejana y le estre- 
mecia el corazén. Aquellos ojos negros y profundos, 
4 los que hacia més negros la sombra de las tu- 
pidas pestafias, le miraban con una mirada que le 
galvanizaba el sensorio y le encendian visiones de 
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fuego en el cerebro. Y el vago perfume que ema- 
naba de aquel busto de mujer, amplio, arrogante, 
provocativo, despertaba en él feroces lascivias y 
apetitos desordenados. 

—;Oh, ven! ;ven, hermosa mia! 

Al apretarla contra su pecho para cambiar el pri- 
mer beso de fuego, el delirio, la locura, el frenesif 
se apoderaron de su alma. 

—j;Mia! j;mfa! ;mia! — balbuceé en un espasmo. 

—j Si, tuya, amor mfo; siempre tuya!... Asi, muy 
juntos, los dos... un solo cuerpo, un alma sola... 
Hs tuya mi alma? ; Es mia la tuya, di? 

— Soy tuyo; es tuyo mi corazén, tuya mi alma, 
‘mi vida toda tuya... ;Qué importa el mundo! 
; Qué importa morir, si se muere entre tus brazos! 

—jOh, dilo afin, mi amor! Estréchame contra tu 


pecho, asf, mds afin... Y ahora, bésame, bésame 
muchos... 
— Dame tus labios... déjame quemar en ellos 


los mfos, mi Lucrecia... 

Como un resorte de acero que se distiende, la 
mujer se puso rdpidamente en pie, vibrante, enér- 
gica. 

— Como? gSabes quién soy? ;Me conoces? 

Pasini, bajo los vapores del vino afin y trastor- 
nado por el deseo, contesté esttipidamente: 

— Si, mi hada divina, te conozco... 4 Quién no 
conoce 4 la mujer mds hermosa de la tierra? ... 
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—,Y no tiemblas? ;No temes 4 la cruel Lu- 
crecia? 

— Por qué temer? ,Qué me importa morir, si 
muero bajo tu beso? 

—jOh! dices bien, mi amor... ;Cudn bello eres 
asi!... Dame tus labios... 


Pasini se detuvo otra vez. Su rostro estaba pé- 
lido; turbados sus ojos; trémulas sus manos. La 
voz en su garganta se hizo mds sorda, y fué ya 4 
media voz, sacudido todo el cuerpo por una vibra- 
cién nerviosa, que continud su narracién: 

—Lo que acontecié después, fué espantoso. Aque- 
lla mujer infernal se desprendié de los brazos del 
pobre Pasini y salid de la habitacidn no recuerdo 
con qué fatil pretexto. Mi pobre amigo, enel colmo 
de la dicha, se senté en el divdn y esperé la vuelta 
de la ardiente amada. Pero el tiempo pasaba y la 
hermosa no volvia. Cansado, al fin, se puso en pie 
y empezé 4 pasearse por la habitacién. Su cabeza 
afin no estaba muy firme, y, 4 no ver los residuos 
de la cena sobre la opulenta mesa, hubiera crefdo 
que todo aquello era un suefio. No reflexionaba 
mucho, tampoco; y, sin duda por ello, fué que se 
decidié 4 trasponer el umbral para averiguar dénde 
se habfa marchado su amante de una hora. 

Apenas dejé caer el tupido cortinado que sepa- 
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raba una pieza de otra, el espanto le clavé en su 
sitio. Se hallaba frente 4 una pequefia habitacién 
austera y sombria. En medio de ella habia una mesa, 
y escribiendo sobre ésta, un hombre. La luz tré- 
mula é indecisa de una bujia iluminaba apenas aquel 
cuadro de pesadilla. 

Cuando volvié de su asombro, quiso retroceder 
silenciosamente, sin ser notado. El hombre escribfa 
siempre y no debia haberle visto. Con la mano tanteé 
detrés de sf el cortinado para separarlo y volver 
sigilosamente al comedor. 

Entonces sintié que otra mano cogia la suya y 
le detenfa. 

Se volvié, casi 4 punto de lanzar un grito. Otro 
hombre estaba 4 su lado. 

Lo que pasé por el espfritu de Pasini en aquel 
momento es imposible de decir. Los vapores de la 
embriaguez se le disiparon como por encanto. El 
coraz6n empez6 4 latirle con fuerza. La garganta 
se le anudé con las angustias del miedo. 

Aquel fantasma surgido de la sombra tenia un 
pufio de hierro. En vano traté Pasini de escapér- 
sele, silenciosamente, para no llamar la atencidén del 
otro que escribia siempre sobre la mesa; el coloso 
no le soltaba. Y un gemido de pavura se deslizé 
entonces de su pecho. | 

En silencio, sin murmurar una sflaba, el desco- 
nocido le arrastré hacia el centro de la habitacién, 
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4 pocos pasos de la mesa. El otro segufa escri- 
biendo, sin mirarles. Y asf pasaron unos segundos 
mudos, terribles, que parecieron siglos al desventu- 
rado Pasini. 

Bruscamente, el hombre alzé6 la cabeza. Su rostro 
frio, marméreo, de ojos duros y acerados, le causé un 
vértigo al prisionero. Le miré un breve espacio, se 
puso en pie, recogié silenciosamente los papeles y 
los guardé en su escarcela. Después, con voz con- 
cisa y opaca, dijo: 

— Vamos. 

Pasini, en el colmo del terror, quiso resistirse,. 
desprenderse, huir. Pero otro hombre surgié 4 su 
lado y ya no pudo debatirse. Entre dos lo sacaron 
de la habitaciédn y lo condujeron 4 un amplio ves- 
tibulo. El primer hombre les precedia. 

Cruzaron el vestibulo y descendieron 4 un jar- 
din. Al verse fuera de aquellos muros espesos, al 
aire libre, Pasini empezé 4 dar voces de socorro, 
creyendo que alguien, desde la calle, pudiera oirle. 
Entonces uno de los hombres le colocé una mor- 
daza. 

Luchando siempre, llegaron 4 un pabellén situado 
en el fondo del jardin. Una vez allf, Pasini fué 
empujado hacia dentro por la mano vigorosa de sus. 
guardianes. La puerta se cerré inmediatamente. 

— Es en vano gritar y resistirse, — grufié el pri- 
mero de aquellos fantasmas horribles.— Hay que 
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ser razonable, amigo mio. Por lo demds, nadie ven- 
dré aquf en su ayuda. 

Guard6 un momento de silencio, y luego agregé 
con una calma aterradora: 

— Vamos 4 ver: ,cémo desea usted morir? ,Con 
eso 6 con esto? 

Y al propio tiempo indicaba un pufial que tenfa 
al cinto, y una copa, situada sobre una mesa, que 
contenfa un liquido verdoso y transparente. 

Pasini sinti6 una congoja mortal. Unas ansias 
atroces de llorar le sacudieron la garganta. Se sintidé 
débil, pequefio ante aquellos espantosos fantasmas 
de la muerte, y un vagido de criatura temerosa se 
escap6 de su pecho. Estuvo 4 punto de caer de 
rodillas para demandar gracia; pero uno de sus 
guardianes le detuvo, mientras el otro repetia: 

— Vamos, abreviad. ;Qué elegis: esto 6 eso? 

Hay que haber visto la muerte frente 4 frente, 
en tales circunstancias, y cuando se ama la vida, 
para darse cuenta de las enloquecidas ideas que cru- 
zaban el cerebro del infeliz Pasini. No es nada morir 
en una batalla, donde el ardor del combate nos hace 
perder la conciencia propia; no es nada morir en 
el lecho, donde la enfermedad nos ha ido apagando 
paulatinamente las energias vitales y destruyendo 
poco 4 poco el miserable instinto de la conserva- 
cién. Pero es horrible, es cruel, es abominable, sen- 
tirse fuerte, lleno de vida, rebosante de juventud, y 
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oir pronunciar este dilema feroz: « elegid: el pufial 
6 el veneno». Y uno f otro es la muerte; es la 
muerte que nos tronchard la vida en plena salud, en 
pleno vigor de nuestras facultades intelectuales ... 
jPobre Pasini! ;jpobre amigo mfo!... 


El extrafio mendigo se detuvo otra vez. Sus ojos 
estaban llenos de légrimas. Los sollozos encrespaban 
su garganta y le sacudian todo el cuerpo. Des Jonc- 
quiéres le puso una mano sobre el hombro, y le 
dijo pausadamente: 

—No os aflijdis mds. Concluid la historia y lle- 
vaos la botella. 


— Y bien, voy 4 concluir... Uno de aquellos 
sicarios infames, viendo que Pasini no se decidia 
nunca, avanz6 hacia él... Mi desgraciado amigo le 


vid llegar, armado el brazo de un filoso pufial. Quiso 
escapar de las manos implacables que le retenfan, 
y todo su cuerpo se retorcid en una contorsidén 
sobrehumana: fué indtil. Los hombres que le suje- 
‘taban parecfan gigantes; no soltaron su presa. Y 
entonces alzé los ojos, desesperadamente, para im- 
plorar perdén, jy vid el pufial brillar en lo alto! 
Quiso gritar, y no pudo. El miedo le vacié repen- 
tinamente el cerebro. Una rdfaga helada le recorridé 
todo el cuerpo. Y fué un segundo, nada mds. El 
pufial, esgrimido por un puiio feroz, cayé como un 
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rayo, una, dos, tres veces... y luego... nada... 
yo no sé... un espanto, un clamor, una sensacién 
dolorosa, fria, fria, fria, horrible... y luego, nada més. 

Yo no sé lo que pas6é después. Debieron recoger 
al pobre Pasini y transportarlo lejos, no sé dénde. 
Debieron haber hecho un hoyo, en cualquier parte, 
en alg(in paraje sombrfo, y enterrarle en él... La 
tierra cay6 sobre el pobrecito, y le cubriéd... Y 
allf est4 Pasini... muerto, muerto... 

Pero, escuchad ahora lo mds horrible... Un dia, 
no sé cudndo, Pasini despert6... No estarfa muerto 
del todo... yo no sé bien... Pero el pobre des- 
perté un dia y se encontré bajo la tierra. ; Imaginad 
su desesperacién al hallarse con vida en una fosa! 
jSentir que la vida corre lentamente por vuestras 
arterias y ver que la muerte os estruja implacable- 
mente entre cuatro tablas! ;Saber que la luz, el 
aire y el movimiento reinan 4 pocos pasos de vues- 
tro cuerpo, y encontraros maniatado en el antro de 
la sombra, de la desesperacién, de la nada, sin 
que vuestros gritos sean ofdos, sin que vuestros 
esfuerzos os vuelvan al mundo de los vivos! ;Es 
abominable! Y entonces se ruge, se impreca, se lu- 
cha, se llora, se maldice; y entonces todas las re- 
beldias se centuplican para rechazar con las manos, 
con las rodillas, esa tabla miserable que os roba el 
aire, la luz, la vida, que os cierra el cielo para se- 
pultaros en los abismos de la mds espantosa deses- 
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peracién ...; Pobre Pasini!... Debe haberse vuelto 
loco de espanto y de horror... 4 Vosotros sabéis 
lo que es estar enterrado vivo? ; Lo sabéis? gNo, 
verdad? 4 Verdad que no? ;; Oh!! 


Estaba en pie, saltados los ojos, erizados los 
cabellos, inundado de sudor. Sus frases se habfan 
hecho poco 4 poco incoherentes. Visto asf, el infe- 
liz mendigo daba pavor. Yo no pude resistir més, 
y traté de calmarle. Des Joncquiéres, nervioso al 
par mfo, traté de volverle 4 la realidad. Le dimos 
-un poco de agua, le serenamos. Lentamente se fué 
calmando. A intervalos murmuraba: «j; Pobre Pa- 
sini... esté enterrado vivo!...» y luego gemfa. 

Al fin recobré la calma, tras no pocos esfuerzos 
nuestros. Se puso en pie para partir. Recogid el 
mugriento sombrero, que habfa rodado por el suelo, 
y le limpid cuidadosamente con la manga de su 
gabdn, Nos miré estfipidamente y balbuced: 

— Ahora me voy. ; Puedo llevarme la botella de 
champagne? Hay algo todavia, y entre caballe- 
ros... Buenas noches, buenas noches .. ; Pobre 
amigo mio!... 

Cuando salid, miré 4 Des Joncquiéres. Mi amigo 
se ponia el sobretodo en silencio. Salimos sin mur- 
murar palabra. Ya en la calle, me dijo: 

— Horrible, no es cierto? Y bien: gquieres que 
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te diga lo que pienso? Este es Pasini, el mismo 
de la historia... Y esté loco ahora, no hay duda; 
pero estdé loco porque algo muy semejante 4 eso 
le ha pasado en la yida... Tiene en el pecho va- 
rias heridas; yo Jas he visto... Pero, amigo mfo, 
jamds se averiguaré quién fué esa Lucrecia Borgia, 
por lo mismo que no se averiguan muchos crime- 
nes. Vaya, es tarde; buenas noches. 
Y nos separamos. 


La misica de las flores 


A Leopoldo Lugones. 


;Estaba libre! La idea viboreé en su cerebro como 
un lumfnico reguero de fésforo frotado. Le habfan 
dejado solo en su habitacién, creyéndole dormido. 
Podfa, sin temor, escapar 4 aquellos implacables 
guardianes —jsu misma familia! — que lo vigilaban 
continuamente como 4 un pobre loco. Entonces Satil 
se arroj6 del lecho con presteza, conteniendo el alien- 
to, los ojos arrojando llamas de deseo, y, lentamente, 
en puntillas de pie, salié afuera. Ya en la escalinata, 
una alegria salvaje distendié sus mfsculos. ; Libre! 
; Estaba libre! ; Podfa realizar al cabo aquella idea 
que le torturaba sin segundo! Bajé los escalones en 
dos saltos, y se lanzé apresuradamente por las ena- 
renadas veredas del jardin. 

Una vez en él, sus pulmones respiraron mejor; 
sus ojos perdieron aquella mirada dura, helada, que, 
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materializindose, hacfase punzante, y en su lugar 
otra mds serena y mds plécida entibid la pupila; 
sus labios, que la fiebre sellara hasta entonces con 
un color violeta, se tornaron rojos para vestir la 
realeza de su sonrisa, y por su frente, hasta ese 
instante envuelta en sombras, parecié distenderse 
una calma infinita, con esa luz de blanca seda con 
que la luna surge entre las negras nubes que la 
envolvian. ; Estaba libre! 

; Pobre Poeta! Hacfa tres meses que su tirana fa- 
milia lo encerraba, prisionero, entre las cuatro pa- 
redes de su habitacién; tres meses eternos sin beber 
la hGmeda claridad del cielo, sin escribir una sola 
estrofa con los perfumes de su jardin, sin escuchar 
la melodfa de sus flores. Ya consideraba perdida su 
dicha, destruida su gloria, inconcluso su poema, y 
de pronto, cuando menos se lo sospechaba, volvia 
4 pisar los umbrales del templo sagrado y podia 
continuar su obra, — aquella obra que harfa su nom- 
bre inmortal. ; Estaba libre! 

Se sent6 en el sitio que ocupaba antafio, en aque- 
llos buenos dias en los que afin no habfa Ilegado la 
envidia, con la careta de la ciencia, para encade- 
narle, acusdndole de tener demasiado genio, de ser 
un manidtico; y su mano fina y nerviosa descorrié 
las Gltimas sombras de dolor que empafiaban el cielo 
de su frente. Durante algunos instantes estuvo ena- 
jenado al encontrarse solo en medio de sus flores, 
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y sus miradas encendidas las recorrieron amorosa- 
mente, una por una. ;Ah, las flores queridas de su 
coraz6n, la finica dicha de su vida, el finico pensa- 
miento de todas sus horas! ; A ellas habfa dedicado 
todos sus afanes, todos sus cuidados, todos sus ins- 
tantes, su vida, sus estudios, su fortuna toda! Desde 
su juventud se habia consagrado 4 ellas con curio- 
sidad primero, después con verdadero encanto, y por 
Gltimo con amor de sabio. Su amor por las flores 
habia hecho de él algo més que un aficionado: era 
un perfecto boténico, un verdadero sabio en la ma- 
teria. No se habia contentado con poseer en su jar- 
din y en su inverndculo las plantas mds raras y 
exéticas, las flores mds caprichosas y més bellas, 
no; el sabio coleccionista habfa querido obtener, y 
las habfa obtenido, las verdaderas maravillas de la 
naturaleza, las especies extraordinarias y finicas, los 
ejemplares que parecen engendros de imaginaciones 
_calenturientas, fantasfas de pafses lejanos y encan- 
tados, ensuefios misteriosos de una flora desconocida. 
Y era asi cémo al lado de Ja Napoleona imperial, 
cuya estrella azul, en medio de la doble corola, res- 
plandece como un cristal de azurita; de la Ixia man- 
chada, de grandes campanillas lilas, rosadas, blancas 
y parpura, con cuello azul 6 amarillo; de la Amhers- 
tfa magnifica, de grandes flores color de escarlata 
brillante, terminadas por un pétalo superior, 4 guisa 
de estandarte, con un disco nevado y una gran man- 
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cha amarilla en la punta circuida de reflejos purp4- 
reos y violados; de la Brugmansia olorosa, con sus 
guerreras flores, en forma de trompeta de un pie de 
largo y blancas como la escarcha; de la variedad 
de las Tydoeas llamada « M™*. Heine », abiertas, en 
la extremidad de un tubo grueso, ventrudo y largo, 
de un acarminado violento, en forma de copa de 
champagne en cuyo fondo el oro del licor se irisa 
con el blanco del marfil y el rosa de la aurora; de 
la Vanda gigantea, la de las flores abiertas como 
la boca de un dragén amarillo, dejando ver una 
lengua con dos ldébulos rosados como bulbos ve- 
nenosos, — poseia el sabio, la Vernonia centriflora, 
con sus pompones espinosos de un color violdceo 
desleido en rosa; la Thunia alba, de grandes flores 
nacaradas, con formas de estrella, que ostentan en 
su centro una campdnula rebosante de doradas es- 
pigas; la Pentstemon Jeffreyanus, cuyas varas pa- 
recen racimos de zafiros, de un azul imperial, so- 
berbio, deslumbrante, salpicado airosamente por los 
estambres de nieve y oro; los Crisantemos carina- 
tum, gigantes margaritas, ora de un color amarillo, 
rubias como una virgen septentrional, ora blancas, 
labiadas de rojo, como las leyendas amorosas de 
la sofiadora Estambul; la Opuntia coccinellifera, el 
cactus soberbio sustentado sobre su tronco mérbido 
como la piedra movediza del Tandil en su base, y 
que incendia la retina con sus resplandores sangrien- 
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tos; la Obeliscaria pinnata, con sus conos del mds 
suave color de naranja; la Madaria elegante, de flo- 
res amarillas como las mujercitas del Imperio Chino, 
y, por fin, el Clerodendron imperialis, la mds her- 
mosa de las plantas, que reproduce la forma de una 
fuente en pirémide, — abajo, las anchas_ hojas sir- 
viendo de platos de esmeralda, y arriba, los grifos 
tallados en rubf que derraman el chorro sangriento 
y prolosgado de sus estambres y pistilos. 

Y este amor por las flores, esta continua dedica- 
cidn, ese estudio de todos los momentos, paciente, 
sin cesar profundizado, habfa conclufdo por llenar 
toda la existencia del hombre, infiltrdndose 4 su 
propia vida, identificéndose y encarndndose 4 su 
mismo ser,— por manera que, insensiblemente, las 
queridas flores fueron adquiriendo 4 los ojos de aquel 
sabio sofiador, que seguia dfa por dfa la lenta ela- 
boracién del perfume sutil en el seno de un boton- 
cillo diminuto, que observaba la generacién de aque- 
llos mfgicos colores productos de quién sabe qué 
sagrado misterio, que estudiaba el movimiento, la 
vida, las enfermedades y los amores de aquellas co- 
rolas de formas inverosfmiles y matices deslumbran- 
tes, una vida rara, extra-vegetal, casi humana. Y 4 
par, todos sus sentidos convergfan en el de la vista 
por un fendmeno cerebral indefinible, de modo que 
el perfume y el color se confundian en una sola 
vibracién lumfnica en su retina, y por ella, el hom- 
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bre llegaba 4 palpar los matices y 4 oir los perfu- 
mes. Todo su ser, todo su corazén, todo su pensa- 
miento, estaban reconcentrados en los nervios de la 
visién y por ellos es que vibraban sus demds sen- 
tidos. Cémo se verificd este fendmeno? Serfa im- 
posible decirlo: sdlo podrfan sefialarse las causas; 
y 4 fe que las emperatrices orquideas y las sefio- 
ritas violetas eran igualmente culpables de la enfer- 
medad del sabio- poeta. 

Hacfa ya mucho tiempo que éste habfa tenido su 
primera visidn. Fué en una noche de verano pldcida, 
tibia, bafiada por la luz plateada de la blanca luna. 
El sabio estaba en su cuarto, tendido en el lecho, 
sin poder conciliar el suefio. Durante el dia habfa 
fatigado su espfritu observando con verdadero de- 
leite una nueva variedad de la Aristoloquia que 
acababa de obtener. Y los ojos cerrados, el corazén 
leno de alegrfa, el alma bafidndose en ensuefios en- 
cantadores, seguia embotado por un deleite inena- 
rrable, entre la quieta sombra del suefio y la vibrante 
luz de la vida. De pronto, algo impalpable pasé sobre 
su frente, batiendo muy quedo las alas, haciendo 
estremecer sus pdrpados cansados. Abrié los ojos 
y escrut6 las sombras: no habfa nada. Pero, algunos 
instantes después, alguien murmuré 4 su ofdo un 
levisimo acento, un llamado que parecfa venir de 
muy lejos. El presté atencién, repeliendo los auda- 
ces gnomos del suefio que pugnaban por cerrarle 
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los parpados, enreddndose las piernas en sus pes- 
tafias negras. Y tampoco vi6 ni oy6 nada 4 su alre- 
dedor. Intranquilo, se revolvié un momento en el 
lecho, y, cuando, poco después, su conciencia soném- 
bula ya penetraba bajo la arcada sombria del reino 
del suefio, un brusco sobresalto latigueé su cuerpo 
todo. Si, no habfa duda. Alguien habfa llamado en 
su coraz6n; afin resonaba el eco de los dos golpes 
secos y sonoros. Entonces se senté en el lecho y 
concentré toda su alma en el ofdo. 

Y esta vez sf oyé que le llamaban. Era una voz 
extrafia, una voz que no podia salir de labio humano 
alguno; una voz de cristal que vibraba débilmente 
bajo el choque de un rayo de luz; una voz de suefio, 
ritmica, lejana, aérea, con vibraciones de kinores 
hebraicos. 

4Quién podia ser? Presté mds atencién todavia, 
y le parecié que la voz venia de fuera. Se levanté 
apresuradamente y abrié la ventana. Aquel océano 
de luz serena y cristalina deslumbr6 su pupila, dejdén- 
dole ciego por algunos instantes; y al mismo tiempo, 
la voz de su suefio llegé clara y distinta 4 su ofdo. 
Si, le llamaban; le llamaban desde el jardin. 

No hubiera podido decir cémo abandoné su habi- 
tacién y bajé la escalinata. Una fuerza ajena 4 su 
voluntad y 4 su conciencia le conducia. Y cuando 
al pisar la enarenada vereda del jardin, ante el pér- 
tico que formaban las piramidales araucanias, se 
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encontré frente al pueblo de sus flores, un aplauso 
nutrido, vibrante, colosal, llenéd todo el espacio y 
fluctué entre las tibias palpitaciones de aquel océano 
de luz plateada. Avanz6, todavia vacilante, y las 
primeras flores alzaron hacia él los brazos, aplau- 
diendo alegremente. Y cuando, cerca del inverndculo, 
sus ojos sonrieron Jlenos de felicidad 4 aquel mundo 
perfumado, vestido de gala con sus trajes mas pri- 
morosos y més bellos, iluminados por la blanca luz 
de la luna, como en una sotrée deslumbrante, una 
mfisica imperceptible al principio, mds distinta luego, 
y, por fin, grandiosa y sublime, llené su espfritu de 
suave y deleitosa placidez. Sf, no cabfa duda. Eran 
sus flores las que cantaban aquel himno celestial, 
aquel hosanna de amor, impregnado de acordes celes- 
tiales, de melodfas ultraterrestres. Inclinado hacia 
adelante, toda el alma en los ojos, el Poeta escu- 
chaba aquella harmonfa incorpérea, infinita, llena de 
dulzura y de amor. ,Cudnto tiempo estuvo allf? 
No lo supo jamds; pero, cuando la luna, batiendo 
lentamente sus impalpables alas de cristal, se recliné, 
vencida por el suefio y el cansancio, sobre la blanda 
almohada de brumas blanquecinas que le ofrecfa el 
Occidente glorioso, el Poeta cesé de oir la mfisica 
divina y extrafia de sus flores, y fué, lleno de tris- 
teza, 4 encerrarse en su habitacidén. 

Desde aquella noche, se dedicé con més ahinco 
~4 sus flores, viviendo sélo para ellas y olvidando 
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todo lo que no fuera ellas. De ese modo su ser 
se espiritualiz6 mds y mds, y, muerto su sensorio 
para todo el mundo terrenal, viviendo sdlo con los 
sentidos de los goces puros é incorpéreos, la vista y 
el ofdo, entré al fin en el reino de la felicidad sin 
limites. Desde entonces platicé sin trabas con sus 
flores, y distinguid perfectamente lo que se oculta 
4 los ojos de los demds mortales. Ese era su secreto; 
esa era su dicha. Nadie sino él le posefa; nadie 
mds que él la gozaba. 

Cada flor era un mfsico inspirado, celestial, gran- 
dioso. Cada flor era un instrumento que, al irradiar 
la luz de sus matices y al verter los dtomos im- 
palpables de sus perfumes, hacfan més sublimes y 
harmoniosos los sonidos que producfan. Y estudidn- 
dolas, estudiando siempre 4 sus flores queridas, llegé 
4 comprender el rol que cada una desempefiaba en 
la soberbia orquesta cuya mfsica habfa enajenado 
su alma en aquella noche inolvidable. Los jazmines 
del Cabo, deslumbrantes de pureza, que parecen 
el mantel sagrado extendido en el altar del perfume, 
eran los dulcfsimos violines de notas cristalinas, blan- 
cas como el nevado torso de los cisnes, puras y amo- 
rosas como los suefios de los arcdngeles que ento- 
nan su hosanna inmortal ante el divino trono del 
Adelghi; aquel enjambre perfumado de las diamelas 
y rosas, representaba los segundos violines y las 
violas, de melodfas infinitas, dulcfsimas, pasionales, 
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ora empapadas en la risa de los cielos, ora sollo- 
zantes con toda la desventura del corazén humano 
al través de las razas y de los tiempos; el helio- 
tropo, con sus perfumes capitosos, ya suaves como 
un hilo de luz, ya graves como el beso de una 
madre moribunda, era la flauta genial que poblara 
de errdticos y melancélicos acentos los bosques de 
la Grecia legendaria, —y 4 ella acompafiaba el cla- 
rinete, los nardos gentiles que semejan columnas de 
marfil terminadas en rosetones, con sus notas pene- 
trantes, agudas como cabellos de vidrio, misticas 
como la espuma del incienso en las viejas catedra- 
les; —las melancdlicas azucenas, con sus tfnicas 
virginales glaciadas por el resplandor de la iufan- 
cia, representaban los sublimes violoncelos de notas 
enamoradas, tibias, puras y tersas como los senos 
de una niibil; las gigantes magnolias, hechas de raso 
de seda blanca, eran los contrabajos de la orquesta, 
y su perfume enervante, como lujurias doradas, tradu- 
ciase en notas graves, pesadas, tan pesadas. y graves 
que se podian palpar; las glicinas aéreas, como 
virgenes atenienses vestidas con leve cendal color 
lila, se levantaban en forma de harpa, y su per- 
fume ldénguido, en efecto, modulaba notas de por- 
celana, como las que vuelan azoradas y dulcfsimas 
entre las cuerdas del divino instrumento; los cla- 
veles, mariposas perfumadas, con sus_policromos 
matices, con su perfume sensual y capitoso, reme- 
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daban las voces humanas de los oboes; las aljabas 
pintorescas, color de pfirpura, matizadas de azul y 
enhebradas con estambres y pistilos blancos y dora- 
dos, sin perfume, sin alma, eran los gangosos fagotes 
de notas sonoras; y por fin, allf estaban, también, 
todos los instrumentos de cobre, las flores sonoras, 
de perfumes de sol, de notas vibrantes, de acentos 
metdlicos, ora graves como la cafda de la tarde en 
la soledad inmensa del desierto, ora marciales y 
guerreras como las auroras triunfales de la Edad 
Media: — el floripondio imperial con su corona de 
alabastro donde reverberan resplandores_itdlicos, 
que semeja el saxo; las dalias de terciopelo rojo, 
redondas, acanutadas como rojos panales de cuyo 
fondo brota la miel de las notas graves, sordas, 
sin perfume, de las trompas; los girasoles gran- 
diosos, de un color amarillo de oro imponente, que 
parecen las fgneas ruedas del carro de Febo, repre- 
sentando los sonoros clarines, de notas de fuego, 
vibrantes y metdlicas; los malvones, como redondos 
cascos guerreros tallados en rubis gigantes, eran los. 
trombones de la orquesta; las campanillas azules, 
lanzaban juguetonamente al aire las notas nerviosas, 
transparentes, argentinas, del tridngulo, como si las 
agitaran rubios efebos;—y por filtimo, alld estaban 
las redondas hortensias, los sordos timbales, con 
sus redobles huecos, roncos y desolados, que pare- 
cfan los pasos de un acompafiamiento ffinebre so- 
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bre las heladas losas del cementerio, y las rojas 
amapolas que despedian de sus amplias y acarmi- 
nadas corolas las notas sangrantes y estertéricas, 4 _ 
veces con verdaderos alaridos de triunfo salvaje, 
del bombo y de los platillos. 

Y era de ver cuando el Poeta, sentado en su 
rfistico banquito, teniendo al frente el escenario 
que iluminaba una baterfa de margaritas multicolo- 
res y 4 su espalda el pfiblico, aquel millar de flores 
de las madreselvas entusiastas, dirigia su orquesta 
floral. Habfa estudiado tan bien sus flores, habfa 
combinado de tal manera los perfumes y los mati- 
ces, habfa educado de tal manera su sensorio 4 
aquellas vibraciones lumfnicas y olorosas, que el 
resultado habfa sido un grandioso poema sinfénico 
como jamds lo compusiera el mds brillante genio 
musical. Por otra parte, habiase preocupado del 
libreto, de manera que la mfisica marchara de per- 
fecto acuerdo con él, y en esa obra magna, difici- 
lisima, tuvo que vencer obstdculos de todo género 
y profundizar afin mds sus estudios. Por fin, un 
hecho puramente fortuito le did toda la clave del 
poema: sabido es que las flores «se enamoran» 
las unas de las otras, lo que equivale 4 decir que 
una toma los colores de otra vecina, perdiendo los 
propios. Este tema pasional, eminentemente adecuado 
para la mfsica de las flores, fué desarrollado feliz- 
mente por el Poeta. 
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Un pensamiento—un real pensamiento vestido 
con amplia tinica de terciopelo negro — estaba des- 
posado con una princesa hermosfsima, blanca como 
los ensuefios de los nifios muertos. Vivfan hacfa 
largo tiempo —jveinticuatro horas ya! — contentos 
y felices, cuando un dfa el pensamiento blanco, la 
real princesa, advirti6d cerca de ella un jovenzuelo 
gallardo, un pobre vasallo de su real esposo: era 
un pequefio pensamiento azul de reflejos de zafiro. 
El pobrecillo vié la realeza del pensamiento blanco, 
y sintiendo despertar sfbitamente en su corazén la 
gloria de amarla, cogié su lafid — pues era inspira- 
disimo trovador—y entond la més apasionada de 
sus canciones. Aquellas frases ardientes llegaron 
como una alborada misteriosa hasta el alma de la 
reina pdlida, y, desde aquel supremo instante, se 
enamor6 del gaJlardo doncel. Y cuando la noche 
corria su velo de sombras, una vez que el real se- 
fior de la tinica de terciopelo negro se dormfa so- 
bre su trono de esmeralda, la enamorada pareja 
platicaba amorosamente, tejiendo encantados verje- 
les de eterna dicha y eterna primavera y envidn- 
dose con su polen ardoroso, en besos enamorados, 
toda el alma de su ser. 

Pero, ;ay!, aquella dicha no podfa durar mucho 
tiempo. La enamorada reina no lograba disimular 
su culpable pasién, y sus repetidos descuidos, las 
profundas meditaciones en que se abismaba, llama- 
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ron la atencién del real sefior del manto de tercio- 
pelo negro y corona de oro y pedrerfas. Por lo demés, 
la reina cambiaba su modo de ser de una manera 
inexplicable. Los colores de su tanica imperial ya 
no eran los que amaba su real esposo: ahora los 
habfa cambiado por los que usaba su amante; y 
este hecho, al parecer insignificante, puso sobre la 
pista al esposo engafiado. Observ6 con disimulo 4 
los enamorados, y pudo sorprender miradas lénguidas 
y desmayadas, suspiros enamorados y furtivos, ges- 
tos de inequivoca complicidad. Desde aquel mo- 
mento, la célera crujié en el corazén del altivo rey 
y éste juré vengar aquella traicién artera. 

Una noche —j;qué hermosa noche de verano, 
Dios mfo!—el real sefior de la tfinica de azabache 
y corona de oro, fingidse ligeramente indispuesto y 
acostése en su lecho de esmeraldas. La reina, ape- 
nas le vid dormido, concurrié apresuradamente 4 la 
cita donde su amante no tardé en llegar para re- 
petirle su credo de amor. ;Qué bien se expresaba 
el hermosisimo galdén y cudn gentiles eran los pen- 
samientos que nacian de su alma! ; Cémo vibraba 
4 impulsos de su pasi6n el pobrecillo, repitiendo por 
centésima vez 4 su adorada los dulces ensuefios que 
poblaban sus noches desde que su alma se habfa 
unido con su alma! ; Y cudn hermoso era el porve- 
nir por él sofiado, lleno de perfumes encantados y 
sembrado de perlas de rocfo, cuando, una vez muerto 
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el esposo, pudieran los dos alzar libremente las 
frentes al claro sol, descubriendo asf al mundo en- 
tero el secreto de sus almas enamoradas! Ella le ofa 
encantada, mecida por aquellos ensuefios que trans- 
portaban su alma 4 las etéreas salas del amor im- 
perecedero, y poco 4 poco su cabecita querida se 
reclinaba sobre el pecho de su amante. Y entonces, 
mientras el apuesto mancebo, en el colmo de su di- 
cha, se inclinaba para depositar sobre los labios ar- 
dientes de su amada su mds dulce ésculo de amor, 
surgia de improviso el engafiado esposo, y con el 
pufial herfa de muerte 4 la culpable pareja. Y con 
un addio tristisimo que se enviaban ambos amantes 
al sentir el frio de la muerte helar la savia de sus 
venas, conclufa el poema grandioso. 

Pero si bello era el argumento de la obra, y pre- 
ciosisimas las frases de candente pasidén, de senti- 
mientos encontrados que tenfa el libreto, mds bella 
afin era la orquestacién que el Poeta habia dado al 
poema musical. ; Qué sinfonfa grandiosa aquella en 
la que se condensaba toda la obra, y donde, mientras 
los pdlidos jazmines del Cabo cantaban el motivo 
tristisimo del addio final, rugfan los cobres con sus 
mds violentas notas de cdélera y venganza, arranca- 
das de las sangrientas amapolas y de los acarmi- 
nados malvones! ; Qué hermoso dio de amor aquel 
que acompafiaban los mismos violines y el harpa de 
glicinas y las notas pasionales de violoncelo de las 
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azucenas! ;Qué elegfa més sentida la de aquel addio 
final que arrancaban las cuerdas de las enamoradas 
violas de la orquesta, las rosas expirantes de per- 
fumes tenufsimos! 

El Poeta habfa puesto en aquella obra grandiosa 
toda su alma y su mismo corazén; y las flores de 
su jardin le secundaban admirablemente en la eje- 
cucién del poema sinfénico. 

Mas, jay! cuando terminada su obra, quiso darla 
al piblico humano, se le acusé de loco y se le 
arranc6 violentamente del nficleo de sus mfisicos. ; La 
envidia! ; La envidia solamente era la que le enca- 
denaba, para destruir su obra y sojuzgar su genio! 
La imbecilidad humana no comprendia lo inmenso 
de su trabajo y las bellezas que él encerraba; y 
desde aquel momento fué traidoramente atacado por 
la turbamulta de medianfas é ignorantes que le en- 
vidiaban y le escarnecfan. 


Pero ahora, ; ahora estaba libre! Habfa logrado bur- 
lar la vigilancia de sus tiranos, y se hallaba otra 
vez en el templo sagrado. Sin embargo, durante un 
segundo, una duda atroz martirizé su cerebro: gle 
habrfa olvidado su orquesta? gObedecerfan sus pro- 
fesores al llamado de su batuta? gNo le habrian 
robado su poema? 

Pélido de emocién, anhelante, con un ligero tic 
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nervioso en los labios, dirigié6 una mirada de inte- 
ligencia 4 sus queridas flores y las Ilam6 con un 
breve golpecito. Y en ese minuto supremo, la intui- 
_cién de que afin le obedecfan, puso en sus ojos un 
rayo de luz, un rayo de alegria que iluminé todo su 
semblante. ; Sf! ; Todavia le amaban! ; Afin le obede- 
efan! Apenas su brazo se alz6, marcando los pri- 
meros compases, los instrumentos de cobre rompie- 
ron 4 tocar los primeros, sonorosos, graves, con las 
resonancias de caverna de las dalias roncas, como 
obscuras trompas que se iluminaban, en el lento y 
majestuoso desarrollo de los compases, con aque- 
llas notas rientes de los jazmines del Cabo y los 
rayos de sol de los clarines amarillos, — los triun- 
fales girasoles: — unas notas juguetonas, saltadoras, 
que parecfan chispitas de luz en los arpegios de 
los jazmines del Cabo y alboradas de luz cuajadas 
de puntitos de oro en las prodigiosas apoggiaturas 
del pasional heliotropo, la dulcisima flauta de la or- 
questa. Y poco 4 poco iban entrando todos los ins- 
trumentos, con precisidn matemética, 4 medida que 
él, con una rapidisima mirada, llamaba hacfa si sus 
matices 6 sus perfumes. Los clarinetes — aquellos nar- 
dos encantadores que parecen hijos del llanto de la 
luna — lamentdébanse con heladas voces de osario; 
mientras los claveles, con la majestad de los oboes, 
combinaban, en medio de una especie de frenesf, sus 
colores caprichosos, para formar la cadencia total. 
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Y, bruscamente, el concertante grandioso desbor- 
daba en torrentes de matices y perfumes en medio 
de la floral orquesta. El lfrico suspiro de los jaz- 
mines, cantando blancas leyendas de amor, parecia 
apoyarse dulcemente sobre los perfumes de las ro- 
sas que pasan como la sombra de un ala sobre el 
firmamento, combinéndose caprichosamente con las 
melodias color de leche de los nardos, los agudos 
clarinetes de la orquesta; mientras los claveles, 
con sus notas de oboes, recortadas y flexibles, eje- 
cutaban escalas cromdticas donde corrfan rios de 
azurita y de rub{ para alcanzar las notas vibrantes 
de los girasoles, esas notas de sol de los clarines 
que caen en chorros de luz dorada como tembloro- 
sas hileras de rubias hormigas y los roncos estruen- 
dos de los trombones, aquellos malvones soberbios 
de color de crimenes trdgicos. Y habfa al través de 
aquellos perfumes que cruzaban 4 lo largo del jardin 
en espirales cadenciosas, resbalando viscosamente 
como monstruos submarinos por las capas lfquidas 
de un mar verdoso y transparente, melodfas de amor 
mds dulce que la esperanza de una felicidad ya 
consumida y gemidos de dolor en aquellos cobres 
que movian histéricamente sus gruesas lenguas de 
metal, lanzando sonidos poderosos, con rugidos de 
eaverna y alaridos frenéticos de hipogrifos heridos. 

Pero de pronto callaba la mfisica colosal y 
enmudecian las dalias y malvones, los girasoles y 
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floripondios, los nardos y claveles; y apenas volaba 
la filtima estrofa del poema como un ave azorada 
por la inmensidad del firmamento, una nota finica, 
sostenida, de rftmica dulzura, arrancada en la prima 
de los violines y sombreada por el trémolo de las 
azucenas, iniciaba el dGo de amor. Ambos amantes, 
alli en la escena, empezaban su idilio de amor, que 
acompafiaban los jazmines, pdlidos de emocidén, como 
si se les fuera la cabeza, exhalando un suspiro mor- 
tecino, lleno de delicadas emanaciones olorosas. Y 
poco 4 poco, mientras adelantaba el dfo y asf que 
los amantes se rendfan 4 la pasién, préximos 4 
eaer el uno en brazos del otro, las enamoradas 
violas de la orquesta, aquellas rosas de pétalos ter- 
sos y moérbidos como los muslos de una mujer, 
ejecutaban arpegios cargados de perfumes capito- 
sos, cantando el himno de amor con frases can- 
dentes de pasidén, en las que corrian resplandores 
de fragua y palideces sfibitas, de esas que acom- 
pafian los espasmos del supremo placer. 

Ahora el enamorado doncel—aquel bellisimo pen- 
samiento azul — segufa cantando su credo divino 
con las notas mds vibrantes de los jazmines del 
Cabo, y su dulce amada, vencida por la dicha, 
subyugada por la pasién, reclinaba su cabecita sobre’ 
el pecho de su amante. Y el amor criminal, el amor 
adiltero, triunfante, se consumaba al cabo: el don- 
cel unfa sus labios sedientos 4 los labios de su 
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reina. Entonces los violines eran un susurro lejano, 
up suave estremecimiento de alas, un hilo de notas 
imperceptibles que segufa las pulsaciones del tiempo, 
mientras que la flauta hacfa su entrada,— el helio- 
tropo sensual y enervante, cuyos perfumes, como 
una gran noche astral en la que hubiera nimbos de 
oro, irisaciones de ndcar negro y claridades vidrio- 
sas de estrellas lejanas, tienen perversidades de 
alcoba y hacen sofiar con besos ardientes deposita- 
dos sobre la piel satinada y voluptuosa de las vir- 
genes libricas. Un fuego de amor, trepidante, ner- 
vioso, cuajado de enardecimientos de la carne y de 
lujurias refinadas, aleteaba en la atmdsfera, encen- 
diendo caricias sensuales, sacudimientos frenéticos 
y besos ardientes, largos, apasionados, de esos que 
funden en una las almas de dos amantes. El amor 
triunfaba; la ventura era un sol; el goce chisporro- 
teaba en el polen de las flores, y el heliotropo segufa 
derramando sus notas en pesadas espirales de per- 
fumes enervantes... 

De pronto surgia el ofendido esposo, — el real 
pensamiento de largo manto de terciopelo negro.— 
Las roncas trompas — aquellas dalias sangrientas y 
sin perfume — daban la salida del personaje, y ape- 
nas sus roncas voces, interrumpiendo el dio de 
amor, anunciaban el supremo instante de la ven- 
ganza, mezcldbanse 4 ellas las estruendosas amapo- 
las con sus ahogos y resuellos de vena rota que 
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deja escapar la sangre 4 borbotones. Y eran enton- 
ces, en la orquesta, donde ha poco vibraban los: 
perfumados ecos de policromas. leyendas, terribles 
gemidos de dolor, quejas desgarradoras de sufri- 
miento, rugidos de venganza despiadada, que lan- 
zaban al aire vertiginosamente, como en una especie 
de insano frenes{, los trombones y clarines venga- 
dores. Los girasoles, semejantes 4 germanos escudos 
de oro heridos por los rayos de un sol salvaje, des- 
pedian sus notas amarillas, con perfumes de sol, 
vivas, inquietas, fulgurantes como cascadas de oro 
liquido, sintetizando el pavor de los sorprendidos 
amantes; mientras que los trombones, describiendo 
la célera del ultrajado esposo, tenfan soberbios ale- 
tazos de fguila caudal, crujidos de rboles cente- 
narios que, arrastrados por el huracdén, fueran 4 
chocar contra escudos de oro bérbaro. Y hasta las 
hortensias, en medio de aquel desenfreno, como 
roncos timbales, resonaban con el sordo redoble 
de los cascos de las walkirias en su galope des- 
enfrenado. 

Llegaba ahora el terrible instante; y al bajar el 
pufial vengador sobre el pecho de los amantes, las 
violas y los oboes, en una combinacién originalf- 
sima, lanzaban acordes ffinebres, color de azabache, 
que pesaban sobre el corazén con el horror de las 
trégicas noches de tormenta; entretanto que los 
platillos de las amapolas, con sus notas frias como 
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la herida de una ldmina de acero, revibraban con 
alegrfa salvaje, haciendo crujir los dientes, entene- 
breciendo el cerebro y despefiando torrentes de 
hielo por las arterias y las venas. Y habia notas 
metdlicas estridentes en los girasoles, estertores ron- 
cos en las dalias, gemidos de muerte entre las p4- 
lidas rosas, saplicas agudas entre los nardos de 
marfil y rugidos de hiena en las voces desencade- 
nadas de los malvones sangrientos. 

Después, bruscamente, sin transicién, de todo 
aquel estruendo, sdlo quedaba una sorda palpitacién 
en las magnolias de notas de contrabajo, un rumor 
sostenido, fanebre, prolongado, como el estremeci- 
miento de la carne por el miedo, como el rudo 
temor de los instantes espantosos, como el eco som- 
brio que sucede 4 las grandes tempestades que se 
alejan. Y la nota grave, ronca, palpitante, se pro- 
longaba afin con la tristeza y desolacién de las horas 
que suenan 4 la distancia, para representar aquella 
escena muda de los tres personajes: en primer tér- 
mino, el esposo vengador, hosco, sombrfo, contem- 
plando su terrible obra con algo de espanto en la 
mirada, y luego, 4 sus pies, las pobres victimas, 
desangraéndose, con la eterna noche del sepulcro re- 
flejada en el fondo de sus pupilas. 

Dulcemente, cual si llegaran de regiones muy le- 
janas, de pafses olvidados, unas notas graves, melan- 
célicas, iniciaban un desmayado crescendo de dolor - 
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eran las harpas melancélicas, de notas de porcelana, 
las dulefsimas glicinas con su color de mfsticas ple- 
garias y con sus perfumes ldnguidos de arcdngeles 
dormidos. El crescendo seguia paulatinamente, y en 
sus melodfas desesperanzadas habfa notas ora gra- 
ves, como si se rodearan de sombra glauca, ora se- 
renas, cual si se vistieran con la desnudez glacial 
de una Hécate. Y al terminar la cadencia filtima 
con toda la tristeza de la filtima légrima, con esa 
desgarradora melancolfa de las tardes moribundas, 
los floripondios de alabastro tomaban el compé4s para 
dar su entrada en el addio final 4 los jazmines del 
Cabo. Los pdlidos violines lloraban, entonces, su 
tristisimo addio: era una melodfa infinita, tenufsima, 
como un desmayado efluvio de la luna perdido en las 
profundidades dela mar en calma; un susurro de me- 
lancolias que desfallecfan entre brumas, expirante, 
cada vez mds sutil; un hilo de notas moribundas que 
volaban hacia las lejanfas del horizonte. Y los niveos 
jazmines seguian moviendo el arco, cada vez mds 
despacio, rozando apenas las cuerdas, exhalando su 
expirante perfume como el eco de un sonido que 
hubiera brotado millares de siglos ha en los tem- 
plos misteriosos de los legendarios faraones, Entre- 
tanto, las rosas y las glicinas mezclaban 4 ellos sus 
notas también desfallecientes, tiernas como una ca- 
ricia celeste, sollozantes como ese mudo dolor que 
surge del fondo del alma humana en las horas de 
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inmensa desventura y que parecen elaboradas con 
todo el sufrimiento de la humanidad desde su origen 
en la obscura noche de los tiempos. 

Inclinado hacia adelante, los ojos extraviados, 
los cabellos revueltos sobre las sienes inspiradas 
como los de un néufrago, la respiracién contenida 
y el corazén angustiado, el Poeta seguia escuchando 
aquella melodia divina que le llegaba en ondas si- 
lentes de perfumes moribundos. Todo el dolor de 
la mujer amada que siente los dedos de mérmol 
de la muerte reclinar sus pdrpados, todo el sufri- 
miento de aquellos dos corazones enamorados que 
la tumba viene & separar para siempre con su 
blanco sudario de olvido, gemfa en el tristisimo addio 
que cantaban los jazmines del Cabo, y resonaba en 
los sollozos del violoncelo, y repercutfa como un eco 
lejano, en las notas de harpa de las aéreas glicinas. 
; Qué desgarradora mfisica aquélla! Las fibras de su 
coraz6n, como las cuerdas tirantes de un instru- 
mento, reventaban una 4 una, dolorosamente, con 
estertores callados, entre sollozos contenidos. Y la 
melodia se extinguia lentamente, como si la mfisica 
se alejara; palidecfa poco 4 poco bajo el resplandor 
helado de los errantes planetas, enhebrdndose siem- 
pre con los ecos de las glicinas queridas, rompién- 
dose por momentos en las azucenas con los sollozos 
desgarradores de los violoncelos; —y el Poeta, para 
no perder una nota de aquellas flores que le envia- 
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ban sus filtimos perfumes, para seguir afin, algunos 
segundos mds, aquel addio moribundo que ya cesaba 
de batir sus alas y cafa lentamente sobre la tierra 
desierta, se iba inclinando hacia adelante, cada vez 
mds, todavia un poco... 

Una gota de luz; un hilo incorpéreo; después un 
lampo; luego, algo asf como el suefio fugitivo de 
un parpadeo. .. la filtima nota del inmenso poema. .. 

— Saal! ;Sadal! 

gra el pfiblico que le llamaba por su nombre? 
Sf; el Poeta sentia, desde el principio del addio, la 
respiracién contenida de las madreselvas, como si 
no hubieran querido interrumpir la audicién de aque- 
lla mfisica gigante; el Poeta sentia, detrdés suyo, 
crecer el entusiasmo, latir apresuradamente, 4 compds 
con el suyo, todos aquellos corazones; sentfa la ad- 
miracién aumentar por momentos; sentia el triunfo, 
la ovacién, el beso de la gloria inmortal!... 

—jSal! ;Saél! 

Le llamaban, sf; pero él segufa hipnotizado aque- 
lla Gltima nota; la segufa con el alma, al abandonar 
por siempre el seno de los expirantes jazmines; la 
seguia atin al elevarse en el aire, trémula, azorada, 
vacilante, cual la pluma de un ave que arrastra el 
viento; y cada vez mds inclinado hacia adelante, la 
seguia todavia en su agonfa, en su subida 4 los cie- 
los, hasta perderse alld, lejos, muy lejos, frente al 
trono de diamantes de las estrellas. 
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Cay6 boca abajo, sobre la arenilla htmeda del 
jardin. De alli, los que le buscaban ansiosamente, 
con un presentimiento fatal, le recogieron. Pero ya 
era tarde: su alma habfa volado al cielo con los 
postreros perfumes de sus flores, con la filtima 
nota de su poema. —;Estaba libre! 


La felicidad 


A Almafuerte 


«Sefior don Ricardo Forein. 
« Querido amigo: 


« Anoche no he dormido. La linda rubia que me 
sorbié el seso en el teatro, privéndome de oir los 
Hugonotes, se senté 4 mi cabecera y me llend de 
historias el cerebro. He paseado por el mundo de 
las ilusiones, cogido del brazo con ella. He sentido 
subirseme el corazén 4 los labios para llamarla mia. 
Estoy hecho un cretino. Ven 4 verme para conver- 
sar de ella, Tf me dices que la conoces. Te espero 
_ con el ansia con que se espera 4 una mujer amada. 
i Vienes, verdad? 

« Hasta ahora, 

«Alfredo Hugues. » 
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«Sefior don Alfredo Hugues. 


« Amigo mfo, eres un cretino: tf lo has dicho. 
¢Puedo creer que te enamores asi, repentinamente, 
de una desconocida, como quien coge un aire en 
el pescuezo? Me das compasién. A los quince afios 
te perdonarfa tu noche de insomnio; pero 4 los 
treinta, se me antoja que eres ridfculo. 

«Nada; no voy 4 verte. Tanto mds cuanto den- 
tro de un instante me marcho. Estoy de viaje: un 
telegrama de mi hermano me llama urgentemente. 

«Que te alivies. 


« Ricardo Forein.» 


«Sefior don Ambrosio Herrand. 
« Querido compafiero: 


« Estoy que echo chispas, lo mismo que una botella 
de Leyden. Usted se enter6 de mi flirt de la otra 
noche, en Hugonotes. Usted le oy6 decir 4 Forein 
que conocia 4 mi rnbia, que la conocia y trataba 
intimamente. Pues bien: le he escrito que viniera 
& verme para hablarme de ella — porque ha de 
saber usted que estoy perdidamente enamorado de 
esa deliciosa criatura—y el muy bellaco me ha 
escrito que no venia y que se marcha de viaje. Ya 
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sabemos todos que Forein es un tipo raro, manié- 
tico, incomprensible; pero eso pasa de la raya. 

« Estoy de un humor endiablado. ;No sabe usted 
algo de mi linda rubia? ; Qué se hace usted? 3 Por 
qué no le veo? Supongo que serd usted mds fino 
que Forein y que me daré alguna noticia inte- 
resante. 

« Mil afectos. 


« Alfredo Hugues.» 


«Sefior don Ambrosio Herrand. 
«Mi grande y buen amigo: 


«Soy el hombre mds desventurado de la crea- 
cién. Lo que 4 mi me pasa no le acontece ni 4 
un ahorcado. Figfirese usted que después de su 
Gltima carta, en la que me comunicaba que no tenia 
noticia alguna sobre mi bella desconocida, me eché 
como un loco 4 la calle para buscarla. He recorrido 
todos los paseos, he dado vuelta 4 toda la ciudad, 
he asistido 4 reuniones y conciertos, he ido 4 misa, 
jqué sé yo!... y nada. Calculando que 4 su espf- 
ritu delicado han de agradar las serenas y arrebata- 
doras melodias de Donizetti y Bellini, me he echado 
encima las partituras de Elisir d'amore, Lucrexia 
Borgia y Sonémbula, jy bien sabe Dios que en vez 
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de cobrérseme la entrada al teatro, para hacerme oir 
esa misica, debieran pagarme 4 mf una indemniza- 
cién por el martirio! La noche de la Dannaxtone 
di Faust, cref advertirla en una platea: yo estaba 
en un palco alto, y, 4 pesar del encanto de la mfsica, 
abandoné mi asiento y me despefié escaleras abajo. 
Uno de los acomodadores de las tertulias, que estaba 
en el pasillo, se imaginé una tragedia y salié dis- 
parado tras de mf. ; Pero, no era ella! Cuando se 
lo dije al acomodador, me cercioré de que lo habia 
idiotizado por completo. 

« Mi rubia ha desaparecido como por obra de encan- 
tamiento. He preguntado por ella 4 todos los ami- 
gos y conocidos; he seguido pistas falsas; me he 
fastidiado horas enteras en los bailes y saraos; he 
corrido como un lebrel por las calles, haciendo reir 
4 los transeuntes, cuando he crefdo advertirla entre 
un grupo de mujeres. He ido al Cordén, 4 Maro- 
fias, al Cerro, al Paso del Molino, 4 Colén, jal 
infierno! Nada: 

« Estoy desesperado; estoy loco. La imagen de esa 
mujer celestial se me ha incrustado en el corazén 
como un dardo de diamante, y me tiene angustiado, 
febril, agonizante. Ahora no puedo vivir sin ella. 
Su recuerdo es la finica luz que puebla mi cerebro. 
Yo no sé cémo he llegado 4 experimentar esta des- 
ordenada pasién tan de sfbito; pero sé, sf, que sin 
ella no puedo vivir, que ella es necesaria para mi dicha. 
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«Me digo y me repito que esto es infantil, que 
es absurdo; que estoy obrando como un chicuelo. 
Pero no lo puedo remediar. Es mds fuerte que yo, 
Ayfideme en la empresa. Sea usted mi 4ngel bueno. 
Espero sus nuevas. 

«Su amigo inconsolable, 


« Alfredo Hugues.» 


«Sefior don Alfredo Hugues. 
«Mi pobre amigo: 


« Hace ahora tres meses que no recibo carta suya, 
ni le encuentro 4 usted por ninguna parte. 4 Por ven- 
tura ha encontrado usted 4 su incégnita y vive en 
plena luna de miel, lejos del mundo y de sus men- 
tidas alegrias? 

«Siempre suyo, 


« Ambrosio Herrand.» 


«Sefior don Ambrosio Herrand. 
«Mi amigo: 


« Extrafiaré usted este retardo de dos meses en 
contestar 4 su filtima carta. Pero la cosa se explica. 
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He estado ausente. He andado de viaje, por esos 
mundos de Dios, buscando 4 mi desconocida. ; Nada! 
; Siempre nada! 

«En Buenos Aires paré unas horas en el mismo 
hotel que Forein, sin saberlo. Luego supe que habfa 
partido para Montevideo, pues tiene un miembro 
de su familia enfermo. A propdsito: 4 Forein lo 
tengo de vecino también aqui en Montevideo, hace 
algfin tiempo; pero afin no lo he podido ver. Es 
verdad que estoy algo frfo de relaciones con él desde 
aquella cartita de que le hablé. No le he vuelto 4 
ver ni 4 escribir. El, por su parte, no me ha escrito 
tampoco. Ya sabe usted que es un tipo original y 
enigmatico. 

« Esta tarde me vuelvo 4 Buenos Aires. Si algo 
desea para alld, esté siempre 4 sus érdenes, 


« Alfredo Hugues. » 


«Sefior don Ambrosio Herrand. 
« Querido compafiero: 


«Estoy anonadado. Afin me parece que suefio. 
¢Cémo narrarle 4 usted lo que me pasa? ¢Por 
dénde empezar? Voy 4 tratar de poner orden en 
mis ideas, 4 fin de no hacerme un Ifo, y poderle 
contar 4 usted cémo encontré 4 mi rubia angelical. 
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« Después de haber rodado por esos mundos de 
Dios buscando 4 la mujer que me tenfa completa- 
mente enloquecido, vineme 4 ésta y me encerré en 
mi casa como un ogro. No queria ver 4 nadie, ni 
hablar con persona alguna. Perdéneme usted: sé 
que ha venido repetidas veces 4 mi casa 4 pregun- 
tar por mf, y le he hecho decir que no estaba. 
También vino Forein varias veces, y no lo recibf. 
Pero usted comprenderé mi conducta: no seré muy 
correcta; pero, ges posible pedirle correccién 4 un 
loco? Si: he estado loco, y ahora lo estoy més 
afin, pero es de dolor y de pesar. El mundo se 
me ha venido encima y no sé lo que me pasa. 
Desearia morirme. 

«;jFigarese usted! Ayer, al sentarme 4 la mesa, 
llaman 4 la puerta de calle. Va la criada 4 abrir, 
y vuelve 4 comunicarme un recado de Forein. ,Sabe 
usted lo que era? Un papel, un miserable papel 
escrito con lépiz—dos renglones nada mds. Pero, 
jqué montafia de dolor me han echado sobre los 
hombros esos dos renglones! Usted juzgard. Forein 
me decfa: «Mi hermana acaba de morir. Ven 4 ver 
por la vez Gltima 4 tu pobre incdégnita.» Nada més. 
Al principio no comprendi lo que se me decfa. ; Ojalé 
no lo hubiera comprendido nunca! ; Pluguiera al 
cielo que me hubiera muerto antes! 

«Ahora estoy desesperado. La he visto, la he 
visto, si, en su filtimo lecho, cubierta de flores, més 
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blanca, mds rubia, mds bella que la noche en que 
la conocf. Era la misma: era mi amor, mi vida, mi 
dicha. ;Y la he tenido cerca de mf, ha vivido al 
lado de mi casa, y no lo he sabido! ; He corrido 
como un loco por ciudades lejanas, buscdndola afa- 
nosamente, sin sospechar que sélo un mfsero muro 
nos separaba! ;He pasado junto 4 ella sin verla, 
sin adivinarla, sin presentirla! Y ahora, la he per- 
dido para siempre! 

«Yo no sé qué hacer. Cuando me serene un poco, 
tomaré una resolucién. 


« Alfredo Hugues. » 


«Sefior don Ambrosio Herrand. 
« Estimado sefior: 


«He recibido el paquete de cartas que usted me 
ha remitido, cumpliendo asf un filtimo deseo del 
desdichado Hugues. Pero, zcree usted, como crefa 
el pobre suicida, que con ellas se puede hacer una 
historia que interese al pfblico? Un cuentecico, 
cuando mds, amigo mfo. ;Es tan poca cosa el cora- 
zén de un hombre para hacer volver la cabeza 4 
la humanidad! 

«De cualquier modo que sea, gracias por el envfo. 
‘YY queda 4 sus érdenes, 


« V. Pérex Petit.» 


Lo tltimo 


A Rubén Darto. 


«... Nosotros buscamos los primeros principios ; 
aosotros queremos conocer la primera causa fuera 
del sistema teoldgico 6 de acuerdo con los santos 
padres; nosotros queremos fijar los limites del Uni- 
verso, y, olvidéndonos de inquirir lo que somos 

nosotros mismos, preguntamos: — Después de ese 
_inmenso espacio estrellado, ,qué hay? 4Mds vacio 
_estrellado? Pero, ,d6nde concluye éste? —j;Pobres 
 sofiadores! Desencantados por el principio de la rela- 
tividad de nuestros conocimientos, que dice Herbert 
Spencer; hechos 4 concebir invariablemente un If- 
mite para todas las cosas -—siquiera sean éstas las 
mds grandes, v. gr., los astros — buscamos lo filtimo, 
el fin del espacio, un punto matemético desde el 

cual no haya mds alld. » 
El sabio doctor Heibelg paseé un instante su mi- 
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rada por el amplio salén donde sus discfpulos le 
ofan con una especie de fervor religioso, y luego 
prosiguié : 

«El espacio es infinito, y de ahf, precisamente, 
el que no le concibamos nosotros, seres relativos y 
finitos. Decimos:— nuestra vida tiene un fin; las 
generaciones se suceden y desaparecen en las eda- 
des histéricas; Grecia y Roma limitan las civiliza- 
ciones orientales, la Edad Media agoniza en el Re- 
nacimiento, la Revolucién Francesa cierra el primer 
ciclo de la época moderna, el siglo veinte terminara 
con nuestros contempordneos;—la Tierra es una 
esfera aislada en el espacio; todos los astros, segfin 
la teorfa de Laplace, han tenido su nacimiento de 
una nebulosa, y tendrén un fin (mds 6 menos pa- 
recido al de la Luna, que es un astro muerto, en- 
friado); nuestro sistema solar concluye en Neptuno; 
el sistema de Sirio también tiene un limite, y lo 
propio sucede con todos esos soles del infinito, cen- 
tros tal vez'de otros tantos mundos_ planetarios; 
luego (concluimos rigurosamente) el espacio, el 
cielo, el Universo tienen un limite, un fin. ¢ Qué 
podria haber mds alla? » 

Un gran silencio, tan sélo turbado por el ruido 
monétono y pesado del agua que llovia en el pa- 
tio, repiqueteando en los cristales, reinaba en el aula 
de la clase de filosofia. Era una tarde brumosa, sin 
sol, con mucho frio. Y la voz del profesor cafa tran- 
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quila, grave, reposada, llena de una tristeza inmensa 
y de una dulzura desesperada. 

«No, no existe ese fin; nuestro razonamiento es 
falso; nuestra vida no termina en la tumba. Todos 
conocéis los irrebatibles libros de Biichner y Mo- 
leschott y las hermosas pdginas que el primero ha 
dedicado 4 la indestructibilidad de la materia y de 
la fuerza. La materia se transforma, pero no muere. 
Esta verdad, que ya formulaba Herdclito de Efeso 
y que Shakespeare reprodujo més tarde haciendo 
exclamar 4 Hamlet: «el cuerpo de César sirve hoy 
para rellenar el hueco de un muro,» es hoy una 
verdad incontrovertible, un verdadero axioma. Ade- 
mas, vosotros conocéis las leyes quimicas y ese in- 
mortal principio que ratifica la ley de la vieja filo- 
sofia atomfstica: «nada se pierde y nada se crea.» 
En cuanto 4 la fuerza — que es concomitante de la 


materia — también es inmortal; y esta verdad que 
_ Faraday expresa en las conocidas palabras: «lo que 


desaparece por un lado, reaparece por otro necesa- 
riamente,» ha sido comprobada una vez mas con 
las bellas experiencias de Tyndall. Pero todo esto, 


- sefiores, vosotros lo sabéis tan bien como yo, y, por 


lo tanto, no he de detenerme en ello por mds tiempo : 


-basta 4 mi objeto recordaros, después de estos 


prodromos, que la materia, asi como es eterna, es 
infinita en grandor y en pequeiiez: el macrocosmos 
y el microcosmos son igualmente infinitos. El] dtomo 
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més diminuto, el mds pequefifsimo, aquel que ha 
sido subdividido hasta lo inconcebible por nuestra 
imaginacién, aun puede serlo mds; y la esfera in- 
mensa de lo infinito, que decfa Pascal, tiene su cen- 
tro en todas partes y la circunferencia en ninguna. 
La Tierra no esté aislada en el espacio; Newton 
ha formulado tres leyes que demuestran lo erréneo 
de esta creencia; también las conocéis vosotros. — 
Los mundos celestes, como nuestro sistema plane- 
tario, el de Sirio, etc, no tienen un fin, porque 
no debemos llamar asi 4 la resultante de la imper- 
fectibilidad de nuestros telescopios y de nuestros 
recursos intelectuales para buscar lo fltimo. Un aca- 
bado ejemplo de ello es el descubrimiento matemd- 
tico de Neptuno por Leverrier, cuando todo el mundo 
crefa que nuestro sistema terminaba en Urano. Por 
otra parte, el perfeccionamiento de las lentes céncavas- 
y convexas nos ensefia que dia 4 dia se resuelven en 
astros muchas nebulosas, y que nuevos soles sur- 
gen del fondo infinito de los cielos, donde hasta 
entonces permanecfan invisibles. ;Por qué, enton. 
ces, negar el mds allf y querer sefialar un punto 
en el espacio para darse el tono de decir: aqui esté 
lo filtimo, éstas son las columnas de Hércules del 
cielo?» 

« Digémoslo, pues. El espacio es infinito, y mds 
allé no esté Dios, porque no se conciben dos infi- 
nitos: uno tendria que limitar 6 comprender al otro. 
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Suponed un cfrculo infinito: es el Universo; supo- 
ned otro circulo infinito: Dios, — forzosamente uno 
de los dos no ser infinito, porque el otro le limi- 
targ. Esto no admite discusi6n. » 

El agua segufa cayendo pesadamente sobre las 
losas, con una quejumbrosa cantilena. Un velo ce- 
niciento flotaba en el aire. La luz era desmayada., 
El doctor Heibelg habfa encendido su pipa y se 
envolvia en tremendas espirales de humo. Otra vez 
en el amplio salén volvid 4 resonar su voz grave 
y reposada: 

« Ya lo he dicho: creemos que el espacio sea in- 
finito, porque nosotros lo somos, y porque, relativa- 
mente, lo es el mundo que nos rodea; pero nos ol- 
vidamos de pensar que nuestro sistema planetario 
es tan sélo una parte del gran todo; un grano im- 
perceptible de arena en el desierto inconmensurable 
del infinito.— Ademéds, gpor qué ese afdn de bus- 
carle un lfmite al espacio? Os lo voy 4 decir: por 
el de colocar 4 Dios sobre él. Y, entonces, no cabe 
preguntar ,cudl es el principio, la causa y el limite 
de Dios? Y si se me responde que Dios existe desde 
toda una eternidad, yo contesto con Biichner: gy 
por qué no asi el espacio — que es la fuerza y la 
materia? gPor qué creer en lo que no hemos visto 
ni sentido, en lo que escapa 4 nuestro sensorio é 
intelecto, en un espfritu, y rebelarnos 4 creer en la 
materia, que es lo que vemos, lo que palpamos, lo 
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que ofmos, lo que informa nuestro mundo y es todo 
nuestro ser?» 

El doctor Heibelg estaba inclinado hacia adelante, 
sobre el pupitre, los ojos fijos en el vacfo, escru- 
tando las sombras, como fulminando 4 un invisible 
enemigo. Su voz se habia hecho opaca, gruesa, casi 
terrible. Su gesto era airado 6 imponente. 

Toda la clase permanecfa silenciosa, oyendo ru- 
gir la tormenta. Un rayo retumbé entre las nubes; 
irradiando con deslumbradora luz y sacudiendo el 
edificio con el eco estruendoso de su trueno. La 
lluvia, después de la descarga eléctrica, parecié re- 
doblar su fuerza, y durante algunos minutos el ruido 
de las gotas resoné como piedrecillas arrojadas 4 
pufiados sobre los cristales. 

Pero ya el sabio profesor habfa vuelto 4 recli- 
narse contra el respaldo de su mullido sillén, y 
nuevas y mds espesas columnas de humo, extraidas 
de la pipa, formaban una nube en torno de su ca- 
beza, haciéndole casi invisible... 

«Pero dejemos 4 un lado la cuestién de teodi- 
cea, pues en otra conferencia tendré ocasidn de re- 
batir las llamadas pruebas de la existencia de Dios 
que nos han querido dar Clarke, Léibnitz, Aristé- 
teles, Kant y Hemsterhuys. Concretémonos al punto 
que dilucidamos hoy. El telescopio perfora cada dia 
mds la béveda celeste, y no le encuentra fin ni If- 
mite. A medida que la potencia de los cristales 
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acerca 4 nosotros los astros, permitiéndonos resolver 
su constitucién ffsico-quimica por el andlisis espec- 
tral, el Ifmite del cielo, Jo céltimo, huye de nosotros) 
para perderse alld, lejos, mds lejos, siempre més 
all4. Vamos 4 ver: gpor qué esa inmensidad que 
nos da vértigos, que nos aturde, que nos aniquila, 
no puede ser una mds grande de la que conocemos, 
no puede continuar asf indefinidamente? ;Qué so- 
mos los hombres comparados con el globo en que 
vivimos? Menos que una gota de agua en el Océano- 
4 Qué es la tierra comparada con el Sol? Una mé6- 
nera imperceptible; una esferita un millén doscien- 
tas setenta y nueve mil veces menor que el astro 
rey. 4Qué es el Sol comparado con Sirio ? Una chis- 
pilla dos mil seiscientas veces menor. gY qué di- 
remos si comparamos 4 Sirio —ese astro que brilla 
4 treinta y tres billones ciento ochenta y nueve mil 
millones de leguas — con el espacio celeste poblado 
por nebulosas colosales, por cometas gigantescos y 
estrellas innumerables? g Hxistiremos nosotros para 
los habitantes del sistema Procidn, si los hubiere? 
Qué somos nosotros comparados con ese espacio 
insondable, aterrador, que se mide, no por millones 
de leguas, sino por quintillones de didmetros de la 
6rbita terrestre? zg Por qué, pues, si consideramos 
el espacio celeste hasta hoy descubierto, no hemos 
de considerar otro mayor que encierre 4 éste?» 
El vendaval se desataba con furia inaudita, sa- 
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cudiendo el edificio hasta sus cimientos y arrojando 
el agua 4 torrentes contra el suelo. El patio pare- 
efa lleno por una nube de polvo. La obscuridad se 
acrecentaba. Hubo que encender los picos de gas. 

Los discfpulos estaban cohibidos, aterrados. El 
doctor Heibelg, en su sillén acolchado, envuelto en 
aquella nube de humo que extrafa incansanble de su 
pipa encendida, parecia un Dios terrible encargado 
de desencadenar horrorosa tempestad en los cere- 
bros de sus oyentes. Hacfa mds de una hora que 
su frase doctoral, sus ideas profundas y abstractas 
corrfan por el amplio salén, dando vértigos 4 los 
discipulos. Ahora habia terminado la leccién del dia 
y se envolvia en su inmenso sobretodo de pieles con 
mucha calma. Los alumnos salfan en silencio, pen- 
sativos, uno tras otro. Poco 4 poco la clase que- 
daba desierta. 

El profesor vacié tranquilamente su pipa, y, con 
la misma cachaza, guardéla en su estuche. Después 
cogiéd su sombrero y el enorme paraguas de algo- 
dén, y salié 4 su vez. 

Fuera, en la calle, el agua cafa 4 torrentes, con 
furia desatada, en enormes columnas movibles que 
retorcia el viento. Los hilos telefénicos silbaban 
lagubremente, suspendidos en el aire. Los drboles, 
4 la orilla de la acera, se inclinaban gimiendo y 
chorreando agua, 4 impulsos del huracdén. Entre las 
piedras de la calle, el agua formaba charcos y corrfa, 
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sucia, con diminutas oleadas contra el cordén de las. 
veredas. Hacfa mucho frfo: un frfo penetrante y 
haémedo. El olor de la tierra mojada daba una espe- 
cie de laxitud. 

Allé arriba, grandes nubes de un color de barro 
negruzco se arremolinaban y apretaban unas con- 
tra otras. Por momentos un trueno sordo, pesado, 
cavernoso, retumbaba con fuerza espantosa, y luego 
corrfa de nube en nube, disminuyendo y aumentando 
sucesivamente, hasta perderse 4 lo lejos. 

El doctor Heibelg hizo acercar su carruaje, y, 
volviéndose 4 su amigo y discfpulo Tiek, le dijo: 

—4Me acompafia usted? 

Subieron ambos al cupé. Durante algunos mi- 
nutos rod6 el vehiculo sobre las piedras sin que 
ninguno de los dos dijera una palabra. Tiek iba 
pensativo; el profesor Heibelg, por momentos, lim- 
piaba los cristales con su mano fina y nerviosa, para 
mirar la lluvia que inundaba la calle. Después, se 
recliné en los almohadones del testero y cerré los 
ojos. 

— Sabe usted en lo que pienso, maestro? — dijo 
de pronto Tiek. 

Heibelg abri6 los ojos, miréndole con curiosidad. 

— Pues voy pensando — prosiguié el discfpulo — 
en lo deleznable de la condicién humana. 4 Qué es 
el hombre? ¢Qué cosa, qué valor, qué importancia 
tienen sus odios, sus amores, sus sufrimientos, sus 
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hazafias, sus martirios, sus abnegaciones? 4 Para 
qué vivimos, para qué luchamos, para qué sentimos? 
{Qué somos nosotros, partfculas imperceptibles de 
polvo, en el espacio y en el tiempo, ante esta in- 
mensa y colosal naturaleza que nos rodea?.. 

El profesor Heibelg habfa vuelto 4 cerrar los 
ojos y parecfa dormitar sobre los almohadones, me- 
cido por el dulce rodar del carruaje y el repiqueteo 
de la lluvia en los vidrios de las ventanillas. 

— Nosotros nacemos 4 la vida —siguié diciendo 
Tiek — para vivir cuarenta 6 sesenta afios y des- 
aparecer. ,Qué es ese lapso de tiempo infimo, com- 
parado, por ejemplo, con los treinta siglos que tarda 
el cometa de 1811 en recorrer con velocidad espan- 
tosa su gigantesca érbita? ; Qué es el espacio de 
nuestra existencia comparado con el que nos separa 
de esos astros de décimaquinta magnitud, perdidos 
& centenares de millones de leguas de nosotros? 
{Qué es nuestro yo, nuestra envoltura material, 
hasta el volumen de nuestro planeta, si se quiere, com- 
parado con ese abismo insondable de los cielos que, 
como decfais ha poco en laclase, no tiene fin? Yo 
siento vacilar mi raz6n al considerar esa grandeza 
horrorosa, ese espacio insondable en el que cayendo 
un cuerpo con una velocidad de un millén de leguas 
por segundo, nunca, jamds, después de sumas im- 
posibles de siglos, llegarfa 4 lo filtimo, al fin de su 
caida. Yo siento por mf y por toda la humanidad 
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un sentimiento de profunda ldstima, por no decir 
desprecio... 

El profesor Heibelg tuvo una imperceptible son- 
risa en la comisura de los labios, pero no abrié los 
ojos. El cupé seguia rodando tranquilamente, bajo 
la lluvia torrencial. 

—jEl hombre! — exclamé después de un silencio 
el alumno Tiek.—;Cudnta miseria en su constitu- 
cién! He visto el drbol genealdégico presentado por 
Heckel en su Anthropogénie, y él me basta para 
convencerme de su pequefiez. El tronco del drbol 
es la ménera, la célula diminuta con un dtomo de 
vida; el grano de polvo que guardardn cuatro tablas 
en el cementerio... ,Y esto es lo que sufre, lo 
que goza, lo que lucha, lo que piensa? g Esta par- 
ticula insignificante tiene orgullo, rencillas, pasiones, 
y se preocupa de enaltecerse 4 si misma y aborre- 
cer 4 los demds?... ; Maestro! ; Maestro! Tengo 
miedo de pensar... 

Entonces el doctor Heibelg parecié animarse. En 
sus ojos brillaba una extrafia lucecilla: sus labios 
se cortaban dolorosamente con una sonrisa mds 
aguda. Se habfa enderezado en su asiento y mur- 
muraba con voz un tanto opaca: 

—j El pensamiento! ;El cerebro! Ahf esté pre- 
cisamente la grandeza del hombre. Sf, es cierto: el 
hombre no es mds que la ménera de Heckel des- 
‘arrollada, un dtomo de polvo invisible, si se le com- 
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para con la naturaleza inmensa que le rodea. Pero 
si ese ser es pequefio; si es cierto que no es nada 
comparado con el Universo, jen cambio tiene pen- 
samiento! Y por el pensamiento, él, el hombre, el 
grano de arena insignificante, penetra los misterios 
del infinito, deletrea sus leyes inmortales, resiste 
sus acciones, atempera sus fuerzas, perfora sus mon- 
tafias y surca sus mares, asciende en el espacio y 
para el vuelo de los astros para estudiar su histo- 
ria, su constitucién quimica y sus leyes siderales, 
utiliza las fuerzas naturales en su provecho y crea 
las artes fitiles y manuables, al par de la ciencia 
econémica, ; E! pensamiento! Es ja luz de la crea- 
cidn, la chispa sagrada que hace del hombre el igual 
del infinito y le permite tratarle de potencia 4 poten- 
cia. ;Qué importa la muerte! La materia ird 4 trans- 
formarse en una larva, en un gusano, en una mari- 
posa, en una flor 6 en una espiga de trigo; pero 
las generaciones se suceden, los conocimientos hu- 
manos siguen trepando por la escala, la ciencia 
avanza siempre, y hoy, victoriosa, mira 4 lo alto 
para buscar en su trono las verdades absolutas. ; No 
te atemorices, Tiek! Mira: el espacio, — es cierto, 
lo decia hoy yo mismo,—es infinito; pero el pen- 
samiento humano también lo es. Mira siempre, mira. 
No ves descender 4 ti los cielos para entregarte 
sus misterios? Pues g4 qué te detienes? Adelanta 
el pie, marcha afin. Jesfis le dijo 4 Ahasverus: 
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« Anda, anda.» Prosigamos, pues, el viaje; que si 
el espacio no tiene Ifmites, el pensamiento tampoco 
lo tiene. 

— Pero, gy el tiempo, maestro? — dijo muy bajo 
Tiek. 

— 4Quién habla del tiempo? ;Existe acaso? 
Para qué queremos el tiempo? La fuerza y la 
materia son las que existen Gnicamente. El tiempo 
es una abstraccién inftil. El espacio no es més 
que una funcidén de la fuerza, en el que se des- 
arrollan y suceden las acciones humanas. ¢ Para qué 
el tiempo? ; Existird y le mediremos por la rotacién 
y traslacién de nuestro planeta? Pues entonces ya 
no es el tiempo, nilos afios, ni los dias, ni las horas 
de Jfpiter. Y allf donde no hay astros, en el vacfo, 
en el éter, ,qué es allf el tiempo?... 

El profesor Heibelg se habia animado poco 4 
poco. Su voz tenia modulaciones extrafias, sonidos 
roncos 6 metidlicos, débiles 6 potentes. La extrafia 
lucecilla de sus ojos parecfa acrecerse, y daba 4 
aquel rostro frio y sereno un aspecto de inspirado. 

— Mira, mi querido Tiek: Napoleén borré una 
palabra del Diccionario: la palabra imposible; ,quie- 
res que nosotros borremos otra? ;Lo délivmo! 4 Qué 
te dice, 4 qué te suena esa voz? gNo es algo 
asf como nada? 4Y ti concibes la nada aqui y 
allf y en todo el espacio donde la vida palpita y 
se estremece? ;Quién podra decir: no hay mds all4? 
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Quién diré al hombre: éste es el fin de tu exis- 
tencia, la filtima palpitacién, el postrer hecho de tu 
vida? ,Existe la muerte? gY en la misma muerte 
no hay una manifestacién de fuerza? ¢ La muerte 
no engendra la vida acaso? Y... 

El sabio doctor fué bruscamente interrumpido en 
su discurso por un salto del carruaje y un grito del 
cochero. El cupé se habia detenido y algunas per- 
sonas le rodeaban. Tiek bajé una ventanilla y miré. 

Dos hombres, bajo la lluvia torrencial, retiraban 
de bajo las ruedas del coche 4 una pobre nifia men- 
diga. Tenfa la cabeza destrozada y lleno de sangre 
el pecho. El barro de la calle salpicaba con enor- 
mes lamparones su andrajosu vestido. Sus cabellos 
rubios, completamente empapados por la lluvia, esta- 
ban también cubiertos de lodo y sangre. Daba pena 
aquella miseria, aquel harapo humano brutalmente 
deshecho por las ruedas de un carruaje, entre el 
aguacero y el cieno. 

El profesor Heibelg y el alumno Tiek descendie- 
ron apresuradamente. El grupo de curiosos aumen- 
taba poco 4 poco, sin hacer mucho caso del agua 
que cafa 4 torrentes. Condujeron 4 la pobre nifia 
4 la farmacia mds préxima; pero estaba muerta. 
Sus ojitos azules, desmesuradamente abiertos, tenfan 
todavia como un sello de pavor. Sobre su pecho, 
una medallita con una Virgen pendfa atada 4 una 
cinta mugrienta. 
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Heibelg y Tiek salieron lentamente de la botica. 
El maestro iba callado, muy pensativo. Tiek habfa 
apuntado en su cartera la direccién de la casa de 
la infeliz mendiga y caminaba al lado de su pro- 
fesor. 

El agua cafa, cafa sin cesar, chocando contra las 
piedras de la calle con su cantinela adormecedora. 
Los alambres del teléfono, alld arriba, en el aire, 
silbaban con largos lamentos. La obscuridad se hacfa 
mds densa. 

—jla seleccién natural!... ;La lucha por la 
existencia! ...— murmuré el maestro. — 4Sabes ta, 
Tiek, lo que importa 4 la naturaleza esta muerte 
de la nifia mendiga?... Pues oye: lo mismo, exac- 
tamente lo mismo, que la muerte de esos micros- 
cépicos insectos que, sin verlos, pisamos al cami- 
nar sobre el césped... 

Y el sabio, sin dejar de serlo, enjugé una léegri- 
ma que temblaba en su pupila y amenazaba caer 
sobre su mejilla pdlida y fria. 


Cosas ignoradas 


A M. Diaz Rodrigues. 


Por todos lados, sobre la vasta llanura vestida de 
trébol, la vida y la luz. Entre unas matas de verde 
césped temblaban, como gotas de luz, dos insectos, 
dos diminutos amantes. 

Qué se decian? En su extrafio idioma, descono- 
cido para el gran saber humano, tal vez se conta- 
ban su amor dulcisimo con el leve frufru de sus 
élitros plateados y con el rapido latir de sus alitas 
de esmeralda. 

Eran felices. El sol entibiaba sus cuerpecitos; la 
luz meridiana dilataba sus ojos microscépicos. La 
eterna ley de la vida los habia reunido allf aquella 
tarde de verano, bajo la mata de trébol perfumado. 
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Estremecidos por el contento, tranquilos y satisfe- 
chos, refan pldcidamente, sofiando tal vez con que 
eran los reyes de la creacién. ; Qué bello era vivir! 
j Cudén dulce estar asf, muy juntos los dos, amdn- 
dose mucho, lejos de la multitud, bajo el palio gi- 
gante del cielo azul! 

Y eran las suyas caricias tropicales, estremeci- 
mientos de alevrfa, cantos de amor balbuceados en 
el gran silencio de la tarde uruguaya. El amante se 
habfa aproximado, y bien apretadito contra su tierna 
compaiiera, le repetia una vez mds su credo de pa- 
sién con notas quejumbrosas de placer y susurros 
melancdélicos de besos; y ella, mecida por la melo- 
dia serenisima de su voz, le ofa arrobada, sintiendo 
que una extrafia y misteriosa sensacién invadia su 
cuerpo. Sus ojillos se entornaban bajo el peso de 
una grave somnolencia... 

De pronto, en la vasta llanura, rodé el sordo re- 
doble del casco de un caballo. 


ie 


El gaticho libre de nuestros campos avanzaba 4 
ja carrera sobre su alazdn, una chispa de amor 
én sus ojos negros y radiante la frente bajo las ca- 


19 


278 vfcroR PEREZ PETIT 


ricias del aura, que abanicaba blandamente los leja- 
nos trigales. Llevaba triunfalmente entre los labios 
el clavel que entregarfa dentro de poco 4 la moza 
de su agrado. 

Era feliz. Concurrfa 4 la cita estremecido de ale- 
gria, lleno de amor, palpitante de recuerdos. El era 
el rey de la creacién: gquién hubiera podido dis- 
putérselo? 

Cantando un cielito, avanzaba siempre el alma 
sofiadora de nuestras cuchillas solitarias. Y, cuando 
el corazé6n latiéndole con fuerza, un destello de luz 
inmortal en la mirada, la voz emocionada de placer, 
se baj6 ante el rancho de su prenda para entregarle 
el clavel de sus amores, no sospeché— ni lo sos- 
pecharia jamds — que en la mitad de su camino ha- 
bfa tronchado la existencia de dos amantes bajo el 
pesado casco de su caballo. 


Il 


;Pobres amantes! J.os dos diminutos insectos ya- 
cian sin vida, brutalmente deshechos, sobre un mon- 
t6n de césped y de tréboles machacados. 

Era una tarde de sol. 


El principe Azul 


A Luis Berisso. 


Al través de los cristales de la ventana de su 
humilde boardilla, Nita vefa palidecer las estrellas. 
El alba avanzaba sigilosamente, haciendo més cla- 
ros los tonos obscuros del cenit. 

Toda la noche la pobre nifia habfa tenido fijos 
los ojos en su labor, empefiada en concluirla para 
poder comprar un pedazo de pan 4 su anciana madre. 
La luz de la l4mpara habia desmayado lentamente 
en aquellas largas horas de trabajo y de fiebre. Ahora 
su luz parecia mds amarillenta ante los primeros 
reflejos del dfa. 

Nita, los ojos enrojecidos, las mejillas pdlidas, 
segufa obstinadamente su trabajo 4 pesar del cansan- 
cio que la rendfa. La pobre nifia era el fnico sostén 
de su madre y tenfa, 4 menudo, que velar, para 
lograr al dfa siguiente un mendrugo. 
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Asf, afio tras afio, su vida se habfa ido escurriendo 
obscuramente. En aquella lucha de todos los dias, 
en aquel continuo combate cuerpo 4 cuerpo contra 
el hambre y la miseria, la pobrecilla habia agotado 
todas sus energfas y habfa muerto toda su juventud. 

Ni un amor, ni una alegria tifieron jamds con 
su color de rosa la existencia de la nifia. Sola, olvi- 
dada, lejos del mundo, sin ser comprendida, sin en- 
contrar un consuelo 6 un estimulo, pasaba por la 
vida como la sombra de un ave por el cielo. 

Y sin embargo, su cabecita sofiadora habfa for- 
jado las més rientes ilusiones, Cuando el cansancio 
y la fatiga descolorian sus mejillas y hacfan caer 
su barba sobre el pecho, un ensuefio encantador flo- 
recia en los jardines de su alma. 

Sofiaba que un principe hermos{simo, bueno, rico 
y valiente, venia 4 buscarla 4 su humilde vivienda 
para brindarle su amor y hacerla su esposa. En 
medio de un fulgor mdgico, de un nimbo de luz 
dorada y centellante, surgia el apuesto doncel para 
tenderle su mano y conducirla al altar. — « Ven, 
amada mia,— murmuraba el principe Azul, con una 
voz mds suave que el terciopelo;—ven 4 mis do- 
minios para ser reina y sefiora, para iluminar mis 
dfas y hacer la gloria de mi corazén. Todas mis 
riquezas serén tuyas, y tuyas serén mis flores y mis 
palacios, mis dichas y mis alegrfas. La tierra se 
constelaré de rosas cuando té la huelles, y mi alma 
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se cubriré de astros cuando tf la acojas, rendida, 
4 tus plantas. Ya has penado demasiado, ya has 
sufrido bastante: hora es de descansar. Ven 4 mi 
reino, hermosa mia. » — Nita, estremecidas las fibras 
mds recénditas de su ser, sonrefa 4 la visién como 
una virgencita de leyenda gética. Su corazén latfa 
mds apresurado y sus labios se contrafan bajo el 
roce de una fugitiva caricia. Pero, de pronto, su 
alma se poblaba de susto y de dolor: al levantar 
bruscamente la cabeza, vefa los espectros del ham- 
bre y del frfo. Estaba sola en su mfsera boardilla, 
frente 4 los tejados de la dormida ciudad, con su 
labor interrumpida sobre la falda... Entonces, algu- 
nas légrimas rodaban por sus mejillas. 

Con todo, aquella noche su despertar fué més 
dulce. La visién que alboreaba en su cerebro parecié 
revivir sobre el azul que se vefa al través de los 
cristales. Nita, asombrada, se restregé los ojos cre- 
yendo dormir afin. Pero no: interceptando la luz 
del alba, una forma ideal se incrustaba en el marco 
de la ventana. 

Nita se incorporé despacio, lentamente, como una 
alucinada, temiendo que fuera 4 desvanecerse la 
encantadora aparicién. El aire enrarecido de la boar- 
dilla la ahogaba. Entonces se puso en pie, vibrante 
como un cristal sonoro, dilatadas las pupilas y el 
alma llena de alegria. Fuera, flotando en el cielo 
como una nube vaporosa, su principe Azul le ha- 
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cfa diminutas sefias y la llamaba amorosamente. 

Nita, entonces, fué 4 la ventana y la abrié brus- 
camente. Una réfaga helada, el aliento himedo de 
la mafiana, la golped en el rostro y en el pecho. 
Y mientras la dulcfsima sensacién de un beso de 
su amado le encendia los labios, sintié que la tierra 
faltaba 4 sus pies y rod6 sobre el pavimento, sin 
sentido. 


Los dfas transcurrfan tristes y fatigosos. La llu- 
via cafa implacablemente sobre la tierra y repique- 
teaba en los cristales de la ventana con una can- 
tinela melancdlica. Nita estaba muy enferma y no 
tenfa siquiera el consuelo de ver al amado junto 4 
su lecho. 

Los médicos llamados 4 su cabecera habfan pro- 
nosticado un desenlace fatal. Una tos aguda le des- 
garraba el pecho y repercutia dolorosamente en el 
coraz6n de la pobre madre. 

Una tarde, sin embargo, su semblante parecié 
serenarse. Por su corazén acababa de cruzar un 
presentimiento. — « Hoy vendrd,» —le dijo aquél, 
y la nifia no dudo. 

El crepfisculo cafa lentamente. Los objetos per- 
dian poco 4 poco su forma y se dilufan en la 
sombra. La madre de Nita, rendida por tantas 
noches pasadas en vela, se habfa dormido sobre una 
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butaca. Y fué entonces que el principe Azul con- 
currié 4 la cita. 

La enferma le sintié llegar y sus ojos se ilumi- 
naron con un resplandor de dicha. Se incorporé 
sobre la almohada, estremecido y sonoro el corazén. 
Sus labios palpitaron bajo el peso de las sonrisas. 

— «Soy yo, tu amado; aqui estoy.» 

Habia saltado por la ventana y estaba ya junto 
al lecho. Sus manos, un poco frfas, estrechaban las 
de Nita. 

— «Soy yo, tu principe Azul, —murmuré otra 
vez, muy quedo; — dlzate, ven 4 mi reino. » 

Nita sonrefa dulcemente. Una tranquilidad celeste 
inundaba todo su ser. Sus ojos, abiertos desmesura- 
damente, estaban arrobados en la contemplacién del 
mancebo. Y entonces, con el alma, mds que con los 
labios, balbuceé : 

— Soy tuya, amado mio; llévame contigo. 

El principe Azul se inclinéd lentamente sobre ella, 
y un beso largo, largo, muy frio y muy triste, unid 
sus espiritus ... 


Cuando la anciana sintid aquel chasquido, que le 
parecié un golpe de tos, desperté sobresaltada. Miréd 
4 su pobre hija y noté sobre sus labios una brizna 
pequefiita de sangre. 

—;Hija mia! —grité la madre, levantando entre 


284 VICTOR PEREZ PETIT 
ee ee 
sus brazos el cuerpo inerte, — j Hija de mi alma! 

Pero la llamaba en vano. Nita se habfa ido, del 
brazo de su esposo el principe Azul, al reino del 
Ensuefio y de la Eterna Dicha, y no volverfa ya 
més, 

Sola, en medio de la miserable boardilla, la pobre 
madre loraba desconsoladamente. 


La venganza de las rosas 


A Pedro Emilio Coll. 


Era un gusanillo joven, lleno de vida. Paseaba 
orgulloso por los enarenados senderos del jardin, 
echando requiebros 4 las flores y mirando con afec- 
tado desprecio 4 las locuelas mariposas. 

—j Las mariposas! ; Bah! Son un pingajo de za- 
raza chillona arrastrado por el viento, — decfales 4 
sus amigos cuando vefa alguna discurriendo de flor 
en flor; y lo decfa con un tonillo de superioridad 
que disimulaba muy bien la envidia que las tenfa. 

— Nosotros cuando caminamos, contoneando el 
flexible busto, somos més elegantes —argiifa otro 
gusanejo joven, de color verde pdlido. 

—Justamente. Y ademds, sabemos amar y sabe- 
mos mentir. No vamos de flor en flor dando vol- 
teretas como titiriteros y sin disimular nuestra in- 
constancia. Nosotros hacemos la conquista de una 
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hermosa lentamente, cientfificamente; la poseemos 
después con todo el ardor de nuestros sentidos, y, 
para abandonarla més tarde, siempre guardamos las 
buenas formas. 

Forzoso le es confesar al cronista de esta veridica 
historia, que todo ese raciocinio era completamente 
falso y que, 4 haberlo ofdo un sofista griego, se 
hubiera quedado con Ja boca abierta. Pero no nos 
debemos asombrar por ello: por los tiempos que al- 
canzamos, sabe mds un gusanillo moderno que to- 
dos los filésofos y moralistas griegos de la antigiie- 
dad. Mas lo cierto es que entre el amor de las 
deschavetadas mariposas y el de los reflexivos gusanos, 
era preferible el de las primeras. Serfan ellas volu- 
bles, inconstantes, desamoradas; irfan de flor en flor 
ofreciendo sus amores, més effmeros, jay !, que el 
rfpido batir de sus alas cargadas de luminosas pe- 
drerfas ; pero no hacfan dafio alguno, y con un beso 
robado, con un beso furtivo, quedaban satisfechas. 
Las flores, en la mayorfa de los casos, no tenfan 
tiempo ni de ruborizarse. Eran paseantes atrevidos 
que les robaban un beso. — En cambio, el amor de 
aquellos otros calaveras era muy temible. Llegaban 
traidoramente, se insinuaban poco 4 poco, y una vez 
conquistada la presa, no la dejaban sin funestas con- 
secuencias. En el jardin se recordaban numerosas vic- 
timas de tales mozalbetes. No habia més que echar 
un parrafito con el jardinero para convencerse de ello. 
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_ —Son una calamidad, sefior, — decfa el buen hom- 
bre;—son una verdadera plaga. Nada respetan y 
toda vigilancia es poca. Y lo més grave, es que 
prefieren Jas rosas mds bonitas, esos capullos blan- 
cos apenas entreabiertos que tanto gustan 4 la se- 
fiorita de la casa. 

Y asf era, en efecto. Las fechorfas de nuestros 
galanes no tenfan nimero. Infinidad de hermosisi- 
mas rosas blancas, de virginal inocencia, habian cafdo 
entre sus brazos y habfan muerto después al ser 
abandonadas por sus pérfidos amantes. Decidme, 
pues: gno era preferible al de estos seductores el 
amor fugitivo, el arrebatado flirt que 4 las rosas 
concedfan las atolondradas mariposas? 

Pero, no es ésta una historia grave, filosdfica, y 
huelgan, por consiguiente, las reflexiones morales. 
Ks historia de flores 6 insectos, para nifios, nada 
mds. El cronista debe, pues, concretarse 4 narrar 
los hechos lo mds agradablemente que pueda. 

Llegé, entonces, una hora en la que el gusanillo 
calavera se sintié hastiado del jardin en que vivia. 

—Neecesito otros horizontes, amigos mfos, — dijo 
4 los bribonzuelos que le escuchaban. — Estoy abu- 
rrido de estas rosas angelicales que caen en nues- 
tros brazos como estrellas que se apagan. Estoy 
harto de estos senderos estrechos, tirados 4 cordel, 
pequefios, ribeteados de mirtos. Me abruman estos 
cuatro arbolitos locos que apenas me prestan sombra. 
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Yo quiero otros amores, otros amores sabios, refi- 
nados, exquisitos, que latigueen mis cansados nervios 
y me procuren sensaciones violentas y desconoci- 
das. Voy, pues, 4 buscar otro pafs, otro teatro més 
amplio para mis conquistas, esos bosques y selvas 
de que se nos ha hablado tantas veces. 

Y todos le vieron partir, lleno el corazén de en- 
vidia y los labios cargados de carifiosas despedidas. 


Pasé mucho tiempo después sin que se recibieran 
noticias del viajero,— un dfa, dos ... ; qué importa 
el tiempo, si el tiempo es una medida convencio- 
nal?—y ya se le crefa muerto, cuando un buen dia 
entré al jardin un triste caminante, creo que era 
un escarabajo, que afirmé haberle visto. 

— 4Qué es de él? gqué hace? — preguntaron sus 
amigos. 

—j;Oh! El pobrecillo esté completamente perdido, 
—contesté el, viandante.— Si le vierais, no le co- 
nocerfais. Era antes un joven listo, arrogante, lleno 
de fuerza y de vida; hoy es un pobre ser contra- 
hecho, deforme, tuerto, perniquebrado, raquitico, leno 
de pfistulas, sin fuerzas y casi sin vida. 

— {Qué horror! —exclamaron todos 4 la vez; — 
pero, gqué ha hecho ese loco para reducirse 4 tan 
extrema condicién? 

—~No sé nada 4 ciencia cierta, —replicé el esca- 
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rabajo, restregdndose las patas filosdficamente. —Hay, 
al respecto, cierta historia que no sé qué visos de 
verdad puede tener. Se habla de una rosa hermo- 
sisima, color de fuego, exuberante de vida y de per- 
fumes, que cortejaba el infeliz. Aquella rosa era una 
maga terrible y perversa. Conocfa las hazafias del 
gusanillo y su inconstancia. Entonces un propésito 
fatidico se incubé en su alma. Durante algfin tiempo 
no bebid mds agua que la de un estanque corrom- 
pido que habfa cerca de su rosal,—estanque que, 
al decir de algunos, estaba formado por todas las 
légrimas amargas de las rosas engafiadas, — y cuando 
hubo envenenado con ellas su propio organismo, 
concedié la cita que su galdn le pedfa. 

- ;Oh, dame tu amor; dame tus besos; dame tu 
fiebre! —le dijo el desdichado, transportado por la 
pasion. 

—Sf, yo te daré todo mi amor, toda mi fiebre, — 
replicé la maligna hada, con una sonrisa impercep- 
tible. — Yo te daré besos de amor, sabios, refinados, 
exquisitos, que quemen tu cuerpo y destrocen tu 
alma. Ven, amor mio... 

Y la maga sombria empezé 4 llenar de besos no 
sé6lo el rostro, sino todo el cuerpo del doncel; y 
donde ella ponfa los labios, brotaba en seguida una 
rosa... Pero, jay! poco tiempo después, todas aque- 
llas rosas sobre la piel del gusanillo, se transforma- 
ron en pfistulas... 
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— Basta, basta, — clamaron todos, mirando con es- 
pantados ojos al negro escarabajo.— Nuestros pa- 
dres nos han mentado ya esas crueles historias, pero 
nosotros no las crefamos ciertas. 

Y bajando mds aGn la voz, murmuraron: 

— Es la venganza de las rosas. 


Tonterias humanas 


A Samuel Blixén. 


Llorando de dolor é impotencia, el pélido sofia- 
dor arrojé lejos de sf los libros y pergaminos que 
atestaban su mesa de trabajo, y fué 4 arrojarse de 
bruces sobre el lecho, sacudido por implacables y 
violentos sollozos. 

De manera que era cierto? ,No realizaria jamds 
sus suefios de gloria, aquellos dulcfsimos suefios 
que alborearon en su nifiez y fueron toda la dicha 
y el encanto de su juventud? 3 No ejecutaria jamds 
la gran obra que habfa imaginado y que legaria su 
nombre, cubierto de laureles, 4 la mas remota pos- 
teridad? ,Estaba, pues, vencido? ¢No servia ya 
para nada? 

Cuando en aquel instante supremo de su vida, 
bajé 4 su espfritu la certidumbre de que su em- 
pefio era infitil, su esperanza irrealizable y su obra 


292 vicToR PEREZ PETIT 


una locura, la desesperacién, la negra y fatidica 
desesperacién, clavé en él sus garras y destroz6 en 
un segundo todos los ensuefios y encantos y ale- 
grias de su alma. ;No! ; Era en vano luchar! jJa- 
mds lograria llevar 4 feliz término su portentosa 
empresa! ;Se habfa engafiado miserablemente 4 st 
mismo al creerse con genio, con genio creador! 

Y entonces una idea salvadora cruz6 por su cere- 
bro: morir. Si, morir, morir cuanto antes y en se- 
guida, toda vez que su vida no tenfa ya un fin... 

Con una calma sombrfa abandoné el lecho y fué 
& sentarse otra vez frente 4 su mesa de _ trabajo. 
Abrié un cajén y tomé el revélver. Estaba car- 
gado. Una sonrisa surcé sus labios y qued6 incrus- 
tada en un costado de la boca como una mueca de 
dolor. Entonces el misero sofiador hizo saltar los 
botones de sus ropas, rasg6 la camisa y colocéd el 
cafién del arma sobre su pecho, del lado donde 
latia fatigado su mfsero corazén. 


‘ 


— Y bien, — dijo aquella hada protectora, arro- 
jando al jardin, por la ventana entreabierta, el revdl- 
ver del pobre sofiador, — he aqui que has destrozado 
tu misero corazén y vertido la sangre de tus venas 
por un ideal irrealizable. ; Necio! ¢ Crees, acaso, que 
& haber realizado tus més caras esperanzas serfas 
feliz? ,Te imaginas que 4 haber ejecutado tu obra 
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sorprendente, los hombres te la hubieran admirado 
y aplandido? Pero, gqué? ,no me contestas? ,No 
crees lo que te digo?... 

Y después de una pausa, agregé el hada encan- 
tadora: 

— Sea; no tienes ya corazén; yo te daré otro. 
Y el que te dé ahora serd tan esforzado que realizar 
al fin la gran obra que has concebido. Témalo; soy 
tu madrina y te hago ese presente. Por cada esfuerzo, 
derramards una gota de sangre, y con ellas reali- 
zarés la obra grandiosa que anhelas. 

El triste sofiador abrié sus ojos. El hada habia 
desaparecido. 


Y desde ese dia se puso con ahinco 4 la tarea, 
trabajando noche y dfa, sin darse tregua ni sosiego, 
como un fantastico posefdo. Cruzaban los soles por 
la esfera y morian los dias uno tras otro, sin que 
el gran inspirado volviera los ojos al mundo. Lle- 
vabanle la comida, que apenas probaba, obligdndole 
sus amigos 4 buscar el reposo de su cuerpo en el 
lecho; mas él, en mitad de su suefio, despertaba 
sobresaltado, sacudido continuamente por la fiebre 
creadora, y corria otra vez 4 ponerse al trabajo. Y 
asi, 4 medida que su portentosa creacién iba co- 
brando forma y surgfa de su febriciente cerebro 4 
la realidad, el mfsero corazén del pobre sofiador 
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iba vertiendo lentas y continuas gotitas de sangre... 

Pasaron muchos meses afin, después ajfios, largos — 
afios, muchos afios, y el artista vefia arrobado que 
la gran obra que habia concebido cobraba al fin 
forma y vida. Ya estaba rendido, exhausto, aniqui- 
lado por tantos y tan continuados esfuerzos; pero 
asf y todo sostenfale el afdén de terminar cumplida- 
mente su creacién magistral.— « Basta, basta ya,— 
gritébale su instinto,— vas 4 perder la vida en esa 
lucha espantosa. » — Pero él no ofa ninguna voz, 
sino la de su inspiracién. 

Faltaba un solo toque para concluir la obra. En- 
tonces en su alma entré el temor de la muerte y 
vacil6 por un instante. 

— No; es una cobardia,— murmuré el inspirado; 
y reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, tomé 
la filtima gota de sangre que manaba de su dolo- 
rido corazén y ungié con ella su trabajo. 

Durante un segundo tuvo la visién gloriosfsima 
de haber triunfado. Pero el infeliz acababa de 
agotar el corazén que colocé en su pecho el hada, 
gu madrina; y exdnime, sin luz en los ojos, rodé 
por el suelo, — muerto. 


Cuando vinieron 4 sacar su cuerpo, la obra del 
pobre sofiador fué arrumbada contra Ja pared por- 
que estorbaba el paso 4 los curiosos y 4 los bur-. 
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gueses. Un lejano pariente, mds tarde, la vendié 4 
un ropavejero por unos céntimos. Y andando el 
tiempo, cuando alguien se atrevié 4 sacar la obra 
4 la luz del dia, un profundo y sesudo fildsofo la 
conden6 definitivamente con esta grave sentencia: 
—«Ffltale 4 esta obra, para ser artfstica, el alma 
y el corazén de su autor. » 

Y la arrojaron al olvido. 


Telepatia 


A Tulio M. Cestero. 


2 


Habia ido al cementerio 4 acompafiar los restos 
de un viejo amigo, muerto repentinamente el dia 
anterior de un ataque al corazén. Afectado honda- 
mente por la pérdida de aquel amigo de la infan- 
cia, 4 quien queria por su noble inteligencia y es- 
timaba por sus excelentes prendas morales, me re- 
tiraba, terminada la ffinebre ceremonia, por una de 
las avenidas, completamente solo, cuando me dis- 
trajo de mis tristes ideas un hombre alto, delga- 
ducho, todo vestido de negro, que accionaba des- 
compuestamente ante una ldpida de mdrmol. 

En el primer instante no paré mayor atencién en 
el extrafio visitante, pues sus gestos podfan ser la 
expresién de un profundo dolor; pero asf que le 
habia dejado algo atrds, un rayo de luz iluminé sf- 
bitamente mi cerebro. 
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— Es Balfourt,— me dije 4 mf mismo, y me volvi 
para verle mejor. 

Era Balfourt, en efecto, que accionaba frente 4 
la tumba de su esposa, golpeando enérgicamente el 
reverso de la mano derecha sobre la palma de la 
izquierda, con el gesto imperioso de quien sostiene 
una afirmacién 6 trata de demostrar una cosa evi- 
dente. 

Hacfa algiin tiempo que yo abrigaba ciertas du- 
das sobre la normalidad de las facultades mentales 
de Balfourt. Sus palabras y sus actos tenfan algo 
de extrafio que le sefialaban particularmente 4 la 
atencién de sus conocidos. Defendia ideas origina- 
Ifsimas, hacfa afirmaciones absurdas, realizaba actos 
grotescos impropios de su seriedad y cultura. A 
veces proferfa frases que, no sdélo no tenfan rela- 
ciéu alguna con lo que se venia hablando, sino que 
eran perfectamente ininteligibles desde cualquier punto 
de vista que se las examinara. Asi, por ejemplo, 
no hacia muchos dfas que en casa de nuestro com- 
pafiero Ricardo Gonzaga habldébamos, no sé 4 pro- 
posito de qué, del caso que Feydeau nos presenta 
en su novela Hany. Balfourt ofa, sin decir palabra, 
nuestros comentarios acerca de los celos experimen- 
tados por aquel desgraciado amante, cuando brus- 
camente se nos descolgé con esta frase maravillosa : 

—El placer sensual también fermenta en los se- 
puleros. 
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Todos nos miramos algo contrariados. Balfourt 
se puso en pie, did unos cuantos paseos, agitadf- 
simo, por la habitacién, y bruscamente se marché, 
sin despedirse de nadie. 

Y, sin embargo, Balfourt era, para los que le co- 
nocfamos de tiempo atrdés, un hombre bien equili- 
brado y nada fantasista. Habfa llegado 4 Montevi- 
deo hacia unos veinte afios, y aqui se habfa radicado 
consagréndose 4 su carrera de ingeniero de ferro- 
carriles. Para aquel inglés frio, severo, sencillo, las 
mateméticas eran el supremo regulador de toda su 
existencia. Todo lo resolvia por axiomas. No ad- 
mitia hipdétesis ni postulados que no se basaran en 
hechos indiscutibles. Su lenguaje era también conciso, 
claro, categérico. En sus ratos de buen humor, bur- 
lébase con cierta gracia de los poetas y literatos. 
El no conocia mds renglones cortos que los de las 
tablas de logaritmos de Lalande. No concebfa otra 
realidad que la de los nimeros. Y con todo ello, 
Balfourt nos resultaba un excelente amigo, por su 
rectitud, su educacién y su desinterés, 

Bruscamente se operé un gran cambio en su modo 
de ser. Fué 4 su regreso de uu viaje 4 Buenos 
Aires, donde habfa ido por cuestiones ferrocarrile- 
ras. Durante su estadfa en aquella ciudad, un in- 
cendio destruy6 la casa que habitaba aquf con su 
mujer y un hijito. Aquélla se salv6, pero no asf la 
desgraciada criatura, que perecié entre las llamas, 


AGUAS FUERTES 299 


sin que fuera posible arrancarla al voraz incendio 
4 pesar de los heroicos esfuerzos que se hicieron 
para ello. 

Balfourt se torné sombrio, intratable, rarfsimo. 
Todos atribuimos 4 su desgracia ayuel brusco cam- 
bio, y le compadecimos. El nos siguid frecuentando, 
pero con reservas y extrafias actitudes. Los consue- 
los que le prodig4bamos, le hacfan sonreir. Una vez 
dej6 escapar una frase que nos convencié 4 todos 
de que su cerebro andaba descompuesto: 

— Mi hijo, ; bah!, mi hijo no es nada... El fuego 
quem6 algo mds terrible... 

Y de ahi no le pudimos sacar. A la sazén entre- 
gése 4 un género de lecturas que estaban refiidas 
con su mentalidad. Empezé por leer ciertas obras 
de Flammarién, pero no aquellas precisamente que 
pudieran armonizar con sus gustos de matematico, 
sino las mds fantdsticas, Urania entre otras. Luego 
la emprendié con los libros de Jacolliot, y durante 
varias semanas le vimos pasear por todos lados 
Le spiritisme dans le monde. Por fin, con sorpresa 
creciente, nos enteramos que los textos de matemé- 
ticas y las obras de ingenierfa habfan sido derro- 
tados, y que Balfourt sdlo lefa 4 Papus, Traité de 
science occulte, la obra Phantasms of the living de 
Gurney y Myers, y otros libros de igual indole. 

No es de extrafiar, dados estos antecedentes, que 
al encontrar 4 Balfourt en el cementerio, me Jlamara 
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la atencién su actitud. Harfa unos seis meses que 
habia perdido 4 su esposa, y juzgué, en el primer 
instante, que habfa ido 4 visitar su tumba; mas los 
extrafios ademanes que hacfa picaron mi curiosi- 
dad. Me aproximé 4 él lentamente, sin que pareciera 
advertir mi presencia. Ya casi 4 su lado, le of re- 
petir con empecinamiento: 

—No puede ser de otro modo, no; no puede ser 
de otro modo... Estoy seguro de que se encuentra 
aqui. 

Y golpeaba sus manos fuertemente, dirfase que 
con ira. 

Me aproximé més afin, juzgando que era un de- 
ber de humanidad arrancarle 4 sus penosas ideas, 
y le llamé por su nombre: 

— ; Balfourt! ; Balfourt! 

No me oyé. Se sacé el sombrero para pasarse la 
mano por la frente, y lanzé un gran suspiro. Luego, 
con exaltacidén, repitié: 

— Debe de estar aqui... Si, aqui... ; Dios mio! 
;Qué horrible duda! ;No poder saber nada!... 

—Balfourt, amigo mio, —difjele yo entonces, to- 
cfndole en el hombro;— venga usted conmigo. 

Se volvié rdpidamente, mirdndome con ojos ex- 
traviados. Crei que no me reconocfa. 

— Usted sabe algo, gverdad? — me dijo angustio- 
samente.— Digame usted, digame... 4 Estd aquf, 
no es cierto?... 
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Crei, como es natural, que se referfa 4 su esposa, 
y le contesté: 

—j Pues es claro... esté ahf! Pero, ,4 qué afli- 
girse de ese modo? Venga usted conmigo... 


— ;Canalla! ;canalla!—-murmur6 sordamente. — 
Ahf, al lado de mi hijo, en el mismo lecho de 
muerte ... ; Ay, Dios mfo!.. . ; El sepulcro transfor- 
mado en hotel de citas!... ;Dios mfo! ; Dios mfo! 


Le arrastré en silencio, sin saber qué decirle. Ya 
en la calle, el rumor de la vida parecié devolverle 
la luz de su inteligencia. Me miré un breve espa- 
cio, y murmuré: 

—- Gracias, doctor; gracias, amigo mio ...Es us- 
ted un hombre bueno ... Pero, dfgame: gcree usted 
en los suefios? . 

Quedé cortado con tan sfbita transicién. 

— ~,En los suefios? 

— Si, le pregunto 4 usted si cree en las revela- 
ciones que nos llegan en medio del suefio... 4 Cree 
usted en los fenédmenos telepdticos?... 

— Le confesaré 4 usted, — repliqué sonriendo es- 
cépticamente, — que no es muy grande mi fe... 

No me dej6 terminar. 

— Ya, ya. Usted es un materialista. Yo también 
lo era antes. Me refa de estas cosas. Pero, — agregé. 
con acento terrible, -—— hay que creer, amigo mfo, hay 
que creer... 

Empecé 4 darle bromas, mds que por discutir sus. 
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absurdas teorfas, por distraerle un poco y cambiarle 
el curso de sus ideas. Balfourt no se rid. Me dejé 
hablar, y asf que terminé, dijo con mucha gravedad : 

— Rfase usted, pero hay que creer ... jOjald no 
se convenza usted en las circunstancias en que yo 
me he convencido!... Porque ha de saberlo usted, 
yo lo descubri todo por un suefio... 

Tbamos andando lentamente, calle arriba. Balfourt 
me cogié del brazo, y, como una comprobacidn de 
lo que afirmaba, creyéndome tal vez en el secreto, 
por las palabras que pronuncié ante la tumba de 
su sefiora, empezé 4 narrarme una historia horrible. 

— Sf, sefior, todo lo descubrf por un suefio, — 
repitid Balfourt.— Verd usted. Hallébame en Buenos 
Aires con motivo de unos asuntos de la Empresa. 
Una noche, después de una larga conferencia con el 
apoderado dela Compafifa *** y suadministrador, me 
fuf 4 mi hotel con la cabeza aturdida afin por los 
planes y combinaciones. No tenfa suefio, pero estaba 
eansado; tan ‘cansado que, 4 pesar de comprender 
que lo que mds me convenfa era un momento de 
distraccién, no me decidf 4 salir 4 la calle. Pedi 
un periddico y tendime en la cama, vestido, para 
leer. Asf pas6 algfin tiempo, sin que parara la aten- 
cién en lo que lefa, preocupado como estaba con 
los asuntos discutidos durante el dia. Sin embargo, 
lentamente se fueron calmando mis nervios y pude 
comprender lo que el periddico decfa. Seguf leyen- 
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do, sin mayor entusiasmo, hasta que mi inteligencia 
empez6 4 embotarse. ,Estaba durmiendo? ;Estaba 
despierto? No podrfa decirlo. Me encontraba en ese 
estado especial en el que nuestra conciencia parece 
subdividirse: por una parte, vagaba ya en los do- 
minios del suefio, y por la otra tenfa la levfsima 
sensacién de que me encontraba en aquel cuarto de 
hotel, tendido sobre la cama, vestido afin. 

De pronto una mancha roja se extendié ante mi 
vista. No podfa decir afin lo que era, Pero la mancha 
crecia y se agrandaba, mientras dos puntos negros 
se debatfan en su centro. Entretanto, la percepcién 
de los objetos exteriores se hacfa mds distinta. Vefa 
una larga calle, altos edificios, gran aglomeracién 
de gente. Y la mancha roja seguia extendiéndose, 
rasgdndose por encima de los edificios, hasta que 
al fin surgié la imagen precisa y clara de un enorme 
incendio. 

Largas llamas lam{fan las celosias de los balcones, 
y se elevaban, entre espirales de humo, hasta el pre- 
til de la azotea. El chisporroteo del incendio pene- 
traba claramente en mis ofdos. 

La multitud se apifiaba en la calle contemplando 
el pavoroso espectdculo. 

Entonces tuve una sensacién de horror. ; Era mi 
casa la que estaba ardiendo! Vefa perfectamente 
su fachada, conocfa los md4s mfnimos detalles de la 
calle, deletreaba el rétulo de la sastreria que habia 
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enfrente. ;Quise levantarme y no pude! Una mano 
misteriosa y de hierro me retenfa en el lecho, con- 
virtiéndome en impotente testigo de aquella espan- 
tosa ruina. 

Fué en ese instante que vi salir 4 mi mujer al 
baleén, en pafios menores, dando voces de auxilio, 
Un hombre, también en ropas ligeras, con el sem- 
blante pélido por el espanto, salié tras ella dando 
gritos. ; Era su amante! ;El fuego les habfa sor- 
prendido en medio de sus adfilteras caricias! 

Pero, lo extraordinario es que yo no veia 4 mi 
hijo. Mi vista penetraba por todos los rincones de 
la casa, y en ninguno lo descubria. Ofa, sf, su llanto 
y sus gritos desesperados. Pero él no parecia por 
parte alguna. De pronto se desplomé el techo, y un 
diluvio de chispas, entre oleadas frenéticas de oleoso 
humo, se arrojé al cielo. Entonces cesaron los gri- 
tos de la criatura y vi 4 mi mujer en una casa ve- 
cina, en la de Mortimer, tendida sobre un lecho, 
desmayada. Tenfa los cabellos chamuscados y una 
mancha negra en el brazo derecho... El hombre 
habia desaparecido. 

Me desperté, bafiado en sudor, temblando como 
un azogado; y durante un minuto no me df cuenta 
del sitio en que me encontraba. Por fin, recobré el 
espiritu y lancé un suspiro de satisfaccién al cer- 
ciorarme de que todo era una pesadilla. 

A la mafiana siguiente, bajaba la escalera del ho- 
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tel, riéndome interiormente de la historia absurda 
de mi mujer con el amante, cuando el portero me 
salié al paso y me entregé un telegrama. Confieso 
que 4 pesar de mi escepticismo, la mano me tem- 
blaba al desgarrar el sobre. 

« Véngase inmediatamente. Casa incendiada ano- 
che. — Mortimer. » 

Durante un segundo, el mundo exterior desapare- 
cié de mi conciencia. Cref que todo se me venfa 
encima. La sangre se me subié 4 la cabeza y me 
ahogé, Quedé petrificado. 

Excuso narrarle 4 usted las mil encontradas ideas 
que me asaltaron aquel dia. Si entonces no me volvi 
loco, es porque estoy condenado 4 ser cuerdo y 4 
morir del dolor de serlo y parecer loco. Tomé, por 
la tarde, el vapor de la carrera, y pasé una noche 
espantosa. Al amanecer del dia siguiente estaba en 
el puerto de Montevideo. 

Corri 4 mi casa. Estaba en ruinas. Unos tablo- 
nes carbonizados cubrian las puertas y ventanas. 
La calle estaba afin sucia y negra de los residuos 
del incendio. Fué lo finico que vi. 

Entonces, como un autémata, casi inconsciente- 
mente, me dirigf 4 casa de Mortimer, 4 pocos pasos 
de allf. El buen hombre me abridé los brazos, y al 
-ver mi semblante descompuesto, empezé 4 prodi- 
garme frases de consuelo. Yo murmuré con voz 
sorda: 
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— He perdido 4 mi hijo entre las llamas? 

— ,Quién se lo ha dicho 4 usted? — exclamé 
asombrado Mortimer. 

—4Y mi mujer fué conducida aqui, desmayada? 

—Sf, pero no estd de peligro; algunas quema- 
duras ... Curardé pronto... 

El buen hombre segufa empefiado en consolarme, 
y no imaginaba que cada una de sus palabras, al 
corroborar mi suefio, me iban desgarrando el alma. 

— Tiene todo el cabello quemado? 

— Pero, ,quién ha podido decirselo 4 usted? — 
repitié Mortimer. 

Sentf que toda la sangre aflufa 4 mi corazén. Una 
angustia indecible me anudaba la garganta. Enton- 
ces cogi 4 Mortimer por el brazo, y, sacudiéndole 
nerviosamente, dije aGn con yoz més ronca: 

—4Y en el brazo derecho tiene una gran que- 
madura, una mancha negra? 

—Es cierto, — contest6 Mortimer, convencido 
ahora de que alguien debfa de haberme suministrado 
todos esos detalles. . 

Yo me puse 4 reir fatidicamente. Mortimer tuvo 
miedo al oir el acento de mi risa, y quiso llamar 
en mi auxilio. Le detuve con energfa, y la expre- 
sidn de mi semblante debid aterrorizarle, porque el 
buen hombre se puso repentinamente pdlido. 

— Oiga usted, Mortimer, oiga usted bien y con- 
tésteme la verdad... Dfgame la verdad, no me 
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mienta...° Durante el incendio, gmi mujer salié al 
baleén, en pafios menores, dando gritos de auxilio? 

— Es verdad, sf, es verdad... 

—4Y tras ella salié también un hombre?... 

— Sf, eso es, un hombre; yo no lo he visto, pero 
lo vieron otros, entre una nube de humo... Era 
vuestro criado... 

Yo lancé un rugido: 

—j;Ah! ;mi criado! , Y quién lo reconocid?... 


— £Quién lo reconocié? A la verdad... yo no 
podria decir... Fué la misma sefiora de usted la 
que nos dijo que era él... Usted comprende, no. 


era facil reconocer un hombre entre el humo, el 
espanto y asf, medio desnudo... 

—jAh! estaba desnudo también... 

Mis palabras sonaban como latigazos y una risa 
feroz me hervia en la garganta. Mortimer preten- 
did serenarme; yo le ordené brutalmente que se 
guardara sus condolencias. Tan sdélo deseaba cer- 
ciorarme de la absoluta verdad de todos los deta- 
Nes de mi suefio. Volvi 4 interrogarle: 

—Y ese hombre, ,qué se ha hecho? 

— 4Qué hombre? — pregunté Mortimer, casi em- 
brutecido por mi actitud. 

— Ese que salié al baleén... mi criado... 

—j;Ah! No sabemos... debe de haber penetrado 
otra vez 4 la casa, y allf habré muerto entre las 
llamas... 
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— Pero, entonces, su caddver habré sido hallado 
entre los escombros... 
—jAh! gle parece 4 usted? No se me habfa 


ocurrido... No, no se ha encontrado nada... 

—Muy bien, muy bien... Y si mi criado ha 
podido escapar, ,dénde esté? gpor qué no se ha 
presentado?... ;Se calla usted?... ; Ah, Morti- 
mer! ;Qué més tiene usted que decirme?... Pero 
no, no me diga nada... Basta. 


Después no sé lo que pasé. Debo de haberme des- 
mayado 6 sufrido un ataque, no sé bien. Pasé mu- 
cho tiempo. Un dia desperté en una habitacién des- 
conocida. Mi mujer estaba sentada cerca de la cama, 
en la sombra. Al oir agitar las ropas del lecho, se 
incliné sobre mi. 

— Agua, quiero agua, — dije. 

No sé lo que me contest6; pero entretanto la 
memoria volvia 4 mi cerebro. Sabitamente, recordé 
el horror de mi situacién. Entonces me senté en la 
cama y cogi 4 mi mujer por el brazo: 

—j El nombre, el nombre de tu amante! — excla- 
mé con un grito supremo de rabia. 

Ella qued6 fascinada, pdlida, sin palabras. 

—jEl nombre! ; El nombre de tu amante! 

Entonces pareciéd volver en sf, y balbuceé con 
infinita conmiseracién: 

— Pero, gqué dices? gestds delirando? Me has 
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asustado. Célmate, Balfourt... Soy yo, tu mujer- 
cita, Dolores... 

—j; Miserable! ; El nombre! ;el nombre! 

Una puerta se abrid y entré un caballero des- 
conocido para mf. 

—j;Ah, doctor! Venga usted... Examinelo, doc- 
tor... creo que esta loco... 

j Loco! jyo loco! ;Si! Eso es lo que todos han 
creido; eso es lo que han crefdo hasta mis més 
buenos amigos, —afiadié Balfourt, mirdndome con 
reproche. —; Loco! Asi me han juzgado los que no 
conocen el terrible secreto de mi corazén; los que 
no saben que un suefio me lo reveldé todo; los que 
me han visto consultar obras cientfficas para estu- 
diar casos de telepatia... ; Loco! Asi han conti- 
nuado llamdéndome,. después que me presentaron 4 
mi criado, que habfa escapado, segfn dicen, por un 
baleén vecino... ;Loco! Y aquel hombre no me 
miraba cara 4 cara, y mi mujer no sostenia la mi- 
rada de mis ojos... 

Balfourt se call6. Andando, andando, habfamos 
llegado frente 4 su casa. Entonces yo Je dije: 

— Pero, amigo mfo, de todo eso no resulta que 
fuera cierto lo del amante. En su suefio, induda- 
blemente, hubo parte de verdad y parte de... 

No me dej6 concluir. Con gesto tristfsimo re- 
plic6: 

— Por qué, si todo resulté cierto, 6, por lo me- 
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nos gran parte del suefio, no lo serfa en lo menos? 

— Porque aquel hombre que usted vié en sue- 
fius salir al baleén era su criado realmente, y sdélo 
en su imaginacién se transformé en un amante... 

— ,Y por qué ha desaparecido ese hombre? — 
clamé Balfourt. 

—j ,Pse! ;Por tantas razones! Usted mismo, tal 
vez, conozca alguna... 

— Sf, 4 mi se me ha dicho que dejé mi casa por 
los vejdmenes que yo le hacia sufrir. 

— Ya ve usted... 

— No, no. Lo que yo veo es otra cosa. Cuando 
muriéd mi mujer, ese hombre se fué. Y se fué de 
tal modo, que no he vuelto 4 saber nada 4 su res- 
pecto... Pero yo tengo mis sospechas... Me pa- 
rece que he adivinado dénde estd. 

— 4 D6nde ? — interrogué con curiosidad. 

El gesto de Balfourt se hizo sombrfo. Sus ojos 
me miraron fijamente, como tratando de leer en el 
fondo de mi alma. Luego, extendiendo el brazo en 
direccién al cementerio, murmur6é sordamente: 

— Usted lo sabe tan bien como yo... Esta alld 
abajo, junto 4 ella, en la misma fosa... 

—j; Quite usted! ; Imposible! 

— Usted mismo me lo afirmé hace poco, en el 
cementerio, frente al pantedén, cuando le interrogué. 

— Pero, amigo Balfourt, yo cref que usted ha- 
blaba de su esposa, y 4 ella solamente me referf. 
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Balfourt me miré otra vez. Después me tendié 
la mano y me dijo, por via de despedida: 

— 4Conque no cree usted en los suefios? Acuér- 
dese esta noche, al acostarse, de mi. Fije bien su 
atencién, obstinadamente, y verd usted ... ; Hasta 
siempre ! 

Entré 4 su casa, y yo me marché. 


Y aquella noche, tal vez sugestionado por la na- 
rracién de Balfourt, no hice otra cosa que sofiar 
con él. Me desperté varias veces, y, una de ellas, 
fastidiado, me levanté para beber una copa de agua. 
Yo estaba en aquel momento bien despierto, estoy 
seguro de ello, Pues bien: ustedes me creerdn si 
quieren, pero, en el momento que llevaba el vaso 
4 la boca, of una voz que me llamaba por mi nom- 
bre. Volvif la cabeza, y, entre una niebla, divisé 4 
Balfourt sobre un sepulcro, que se debatia entre va- 
rios hombres. Lancé una exclamacién y me restregué 
los ojos. La visién habfa desaparecido. 

Al dfa siguiente me enteré por los periddicos 
que Balfourt estaba en la cdrcel. Lo habfan sor- 
prendido, de madrugada, violando el sepulcro de su 
esposa. 

Y hoy, ya no es Ralfourt el fnico que cree en 
el amante de su mujer Dolores. 


Parando rodeo 


A José E. Rodo. 


Allg arriba en la cuchilla, que se empina detrds de 
la manguera abarcando con su lomo toda la parte 
sudeste del horizonte, todavia dos peones corrian 
al ganado lanzando el «jap! jap! jap!» mondtono 
de los troperos y revoleando sobre sus cabezas el 
arreador de luenga trenza, para traerlo al rodeo. Un 
novillo se habia emperrado en no bajar 4 la lanura, 
y asi que tomaba un poco de delantera, se cortaba 
hacia uno & otro lado, disparando de la tropilla como 
alma que lleva el diablo, arrastrando en su galope 
las dems reses que daban la pena negra 4 Daniel 
y Pedro. Y aqui otra vez de los afanes y juramen- 
tos de los dos peones de la estancia de don Calixto, 
que salfan como flechas en sus /letes, chicotedndo- 
los 4 dos lados, clavdndoles las espuelas en los ija- 
res hasta hacerles sangre, para dar alcance 4 los 
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animales dispersos. Cuando se los trafan al paso, 
todos reunidos, el maldito novillo se abrfa cancha 
en menos tiempo que se santigua un cura loco, y hufa 
con su rdpido trotecito, bufando por lo bajo, vol- 
viendo un poco la cabeza como para burlarse de sus 
perseguidores. 

- —1Bicho del diantre!—murmuraba Pedro entre 
dos juramentos, mordiendo con ira el barbijo que 
retenia el sombrero sobre su cabeza, y revolviendo su 
caballo bruscamente, décil al freno, para lanzarlo tras 
de la res huida. 

— Costalealo no mds,—le grité entonces Da- 
niel; —y 4 ver si lo echds sobre el alambrao, que 
de juro le paramos asina las manos. 

Y 4 su vez, echéndose sobre el cuello de su caballo 
mientras le cerraba piernas, se lanz6 4 la carrera 
para recoger 4 los otros animales que se desban- 
daban por la cuchilla. 

Entretanto, abajo, en el llano, los demds peones 
de don Calixto mantenfan quieto el ganado, rodedn- 
dolo con sus caballos. Las reses estaban allf apre- 
tadas, confundiendo la variedad de su pelaje en 
una masa obscura y confusa, moviéndose algunas 
inquietas, otras paciendo tranquilamente la hierba 
y lanzando, de cuando en cuando, un mugido ronco 
y nasal. Sobre toda aquella apretada masa de ani- 
males que confundfan sus pelajes colorados, negros 
y barrosos, se destacaban los cuernos como una selva 
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movible de cortas y puntiagudas ramas. Las leche- 
ras, muy pacfficas, ramiando perezosamente el pasto, 
miraban con sus grandes y redondos ojos adormi- 
lados 4 los peones de la estancia, moviéndose ape- 
nas cuando alguno de éstos cruzaba 4 su lado; y 
los bueyes, quietos los unos, intranquilos los otros, 
caminaban lentamente de un sitio para otro, mu- 
giendo 4 veces y con la pata trasera derecha escar- 
bando Ja tierra, que arrojaban 4 gran altura. Algunos 
toros se venfan Jentamente hasta las primeras filas, 
moviendo la cola, para observar, llenos de descon- 
fianza, 4 los jinetes. 

— Y qué hacen ésos?— pregunté de pronto don 
Calixto, el patrén, alzando la cabeza para observar 
los movimientos de Pedro y Daniel. 

— Es el novillo aquél, — contesté uno de los peo- 
nes, — que no pace sino que ?é viento en los cara- 
cuces. Anda alxao el bellaco. 

— Pero, por qué no lo echan sobre el alam- 
brao, canejo? — exclamé don Calixto, impaciente con 
la larga espera. 

— Ks lo que quieren hacer, — replicé el peén que 
habfa hablado y observaba las evoluciones de Pedro; 
—pero el] animal es lo mesmo que luz para zafarse 
de las manos. 

— Lo mejor serfa enlazarlo, — dijo de pronto, 4 
media voz, un paisano viejo que chupaba un ciga- 
rrillo negro medio apagado, y que parecfa dormirse 
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sobre su doradillo, un fletaxo de mi flor que habia 
hecho comer cola 4 todos los parejeros del pago. 

— 4Enlazarlo? jJum! La cosa es media peluda, — 
contesté6 4 esto Nereo, el capataz de la estancia, 
mirando al paisano viejo.— No ve que la res es 
mala y s6élo su hijo tiene lazo? 

Ante aquella palabra de «hijo», el paisano se 
irguié sobre su caballo como un mufieco de resorte, 
y, chispeantes los ojos, replicé con voz ronca y ade- 
mén airado: 

—j;Mi hijo!... Ese chancho no es mi hijo, ya lo 
sabés ti... 

Y mientras salivaba por el colmillo y recogfa vio- 
lentamente las riendas, haciendo revolver su caballo, 
agreg6 con odio reconcentrado: 

—j;Ojala el torito lo ensartara en las guampas 
al muy puerco! 

Los demds paisanos, que querian entrafiablemente 
4 Pedro y respetaban 4 fio Nicasio, su padre, no 
contestaron una palabra 4 las filtimas pronunciadas, 
Nereo, el capataz, haciéndose el distraido, fuése 
hacia un buey que se salfa del rodeo y, revoleando 
el arreador, grité, llamdéndole por su nombre: 

—;Hop! ;Pajarito!... 

El animal volvié grupas con calma, y décilmente 
se mezclé 4 las otras reses. 

Hubo un momento de silencio. Todos parecfan 
observar atentamente el trabajo de Pedro y Daniel. 
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Ahora habfan logrado reunir la tropilla y trafan 4 
los animales 4 media rienda. 

Los peones galopaban en sus caballos siguiendo 
de cerca 4 los animales vacunos, y éstos bajaban 
en direccién al alambrado. 

— Giieno; aura los traen, — dijo un pedén, rom- 
piendo el silencio. 

—jQuién sabe! —replicé otro;— el novillo viene 
tomando delantera... ; malo! 

Y en efecto: el paisano que asf hablaba parecfa 
adivinar las intenciones de la res. También Pedro 
hubo de hacer idéntica observacién, porque, aban- 
donando la retaguardia, se corrié hacia el flanco de 
la tropilla. 

No tan pronto como lo deseara hizo esto, porque 
el condenado novillo, dando un resoplido y bajando 
el testuz, se escurri6 hacia un lado y cruzé como 
un relémpago por delante de Pedro, escapando otra 
vez cuchilla arriba. Casi rozé el caballo de Pedro, 
y éste mismo alcanzé 4 descargarle, lleno de ira, 
un arreadorazo. 

—jNo dije!— exclamé el pedén, viendo la disparada. 

— Mejor serd que lo dejen, — indicé el capataz. 

— No, sefior,—dijo entonces el patrén.— A ver... 
é Daniel no tiene lazo? 

Nereo contest6 que no; que sdlo Pedro lo tenfa. 

— Gtieno, — agregé don Calixto; — ti, vasco, andé 
4 dar una manito, y enlacen ese animal asqueroso. 
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Salié el comisionado 4 galope, mientras el paisano 
viejo, implacable y rencoroso, murmuraba otra vez 
Neno de odio: | 

— ; Ojala le meta una guampa en el yvientre!... 


La historia era ya vieja, y nadie, en los alrede- 
dores, la ignoraba. Pedro se habfa enamorado de 
una linda chinita, Sandalia, 4 la que cortejé du- 
rante largo tiempo. Después, logrados sus favores, 
y ya que los padres de la muchacha no le de- 
cian una palabra, se la alz6 en ancas un buen 
dia y se la llev6 4 su rancho. Los padres de 
Sandalia se amoscaron un poco por aquel rapto 
y hasta se permitieron ir 4 llorar sus quejas 4 fo 
Nicasio, que se refa de la diablura de su hijo. Por- 
que es lo queellos decian... ,4 santo de qué pu- 
cha les robaba la muchacha? ;No la tenfa alli, lo 
mismo, en casa de sus viejos? No era por nada, 
jpucha!, porque ellos ya sabfan que la muchacha 
tenia que encontrar, un dfa & otro, 4 su hombre; 
que para eso han sido hechas las muchachas, y asina 
Dios lo querfa... Pero, ;pucha!, privarles 4 ellos 
de su hija que les ayudaba 4 cuidar el campo, lavar 
la ropa y hacer el amasijo, eso si era lo que les 
indignaba... Lo de los amorfos y trapicheos no 
era nada,—-volvian 4 repetir,— que todos, el que 
mds y el que menos, los habian tenido, y hasta ellos 
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mismos, los padres de Sandalia, no estaban mds que 
ajuntados, y eso no era pecado, que ellos supieran ; 
pero la accién, la accién, fio Nicasio... Robarles el 
trabajo de su hija... ;Pucha! Eso es lo que daba 
rabia... - 

Con todo, la pena de los viejos fué aminordndose, 
y concluyeron por ir 4 visitar 4 su hija. Ellos no 
sabfan conservar rencor 4 nadie, y mucho menos 
cuando vefan que Sandalia les solfa hacer algunos 
regalitos. En el entretanto los afios segufan corriendo 
y Pedro continuaba mds y mds enamorado de su 
china, que ya le habfa regalado tres hijos. Pero un 
buen dia, hete aquf que #o Nicasio ve aparecer 4 
su sefior hijo, quien viene 4 participarle que, apro- 
vechando la llegada de un padre cura que anda 
por ahi echdndoles el agua 4 los muchachos y hasta 
a los hombres hasta entonces virgenes de la bau- 
tismal, desea casarse con su Sandalia, pa estar bien 
con Dios. El paisano viejo dié un brinco como po- 
tro que jinetean por primera vez y puso el grito 
en el cielo. gQué es lo que iba 4 hacer aquel loco? 
,Casarse con aquella china zafada y sucia? ; Pues 
no faltaba mds! ,No era suya? ¢ Acaso se la que- 
rian robar? Pues, gpara qué casarse con aquella 
mujer, hija de unos perdidos y perdida ella misma? 
No, sefior, ;canejo! El, Nicasio, no le darfa su con- 
sentimiento, y antes que ver 4 su hijo casado con 
semejante mujerzuela, preferfa coserlo 4 pufiala- 
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das, jcanejo! Padre é hijo se separaron furiosos. 

Tampoco estaban por el casamiento los padres 
de Sandalia. ; A santo de qué casarse, pucha! ; Vi- 
virian mejor con eso? ;Mire usted qué disparate! 
Alli estaban ellos, sf, sefior, muy felices y conten- 
tos, sin necesitar del cura, y eso hacfa mds de veinte 
afios. Lo que pretendfa Pedro era una burrada, ni 
mds ni menos, Iba 4 casarse, y después que San- 
dalia fuera su mujer propia, tal vez los echara 4 
ellos de casa y suprimiera los regalitos. En el fondo, 
ésta era la causa finica de la oposicién de los dos 
viejos. ; Claro! Asi que Pedro se casara, ya no serfa 
mds el raptor de su Sandalia, y ellos no tendrfan 
derecho 4 dddivas y regalos... ;Pucha, con la 
mania de querer casarse!... 

El asunto se fué enredando y fo Nicasio amos- 
edndose por grados. Le grité 4 Pedro, le suplicé, 
le llend de insultos, le pidié lloroso y conmovido 
que no le deshonrara, y concluy6 por maldecirle. Por 
fin, quedaron rotas las relaciones entre padre é hijo, 
y el cura echdé su bendicién 4 la pareja. 

Desde entonces, %o Nicasio parecié transformarse. 
Era un paisano bueno, pero inflexible. La desobe- 
diencia de su hijo le rebajaba ante sus propios ojos. 
En una semana, sus cabellos negros se tornaron 
grises. La luz huy6é de sus pupilas y su semblante 
se hizo duro y adusto. Encerrése en su rancho y 
no quiso ver 4 nadie. Se avergonzaba como una 
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mujer cuando se cruzaba con algfin conocido y tem- 
blaba de ira cuando ofa hablar de Pedro. 

Los afios pasaron y aquel odio continud encen- 
dido en el corazén del paisano viejo. Una vez llegé 
4 sus ofdos la nueva de que su hijo estaba en cama, 
muy enfermo, que se morfa, que le llamaba 4 él, 
solicitando su perdén. No Nicasio fué inflexible: 
no quiso acudir al !lamado; hasta se puso contento 
pensando en la muerte del que lo habia desobede- 
cido. Luego, Pedro mejoré milagrosamente, y el pa- 
dre se hizo mds hosco que nunca. Pareciale que 
aquel hijo habia querido engafiarle, obtener su per- 
dén para curarse en seguida. Y el despecho acre- 
centé el rencor del viejo paisano. 

Algtin tiempo después de la enfermedad de, Pedro, 
murié Sandalia. Los amigos del primero creyeron, 
entonces, posible un acercamiento con fo Nicasio; 
pero al tentarlo, éste los sacé con el rabo entre las 
piernas. Mé4s tarde, el tifus le quité dos hijos, con- 
juntamente, 4 Pedro, llendndole de dolor. Sin em- 
bargo, al ver la alegria que reflejaba el rostro del 
paisano viejo ante la pena de su hijo, ante aquel 
castigo que él crefa venfa del cielo, nadie se atre- 
viéd 4 hablar de reconciliacidn. 

Y asf estaban las cosas aquella tarde en que 
don Calixto paraba rodeo en su campo. No Nica- 
sid, segin su ya inveterada costumbre de desearle 
la muerte 4 Pedro, acababa de echarle una nueva 
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maldicién. Los paisanos ya no paraban mientes en 
ello, y s6lo el capataz pensé para sus adentros: 

—j;Pedro va 4 acabar mal!... El viejo se lo 
desea... 


-- , Enlazarlo? 

— Mesmo. 

Y Pedro no inquirié mds del vasco, el comisio- 
nado por don Calixto. Preparé el lazo, esperé que 
éste hiciera lo mismo, y se dirigié hacia el novillo 
chficaro. 

Daniel habia logrado traer al rodeo los otros 
animales, y, junto con los demds peones, el patrén 
y fio Nicasio, observaba la faena de Pedro y el 
vasco. 

El novillo, en vez de huir hacia la cuchilla como 
antes, se venia al llano con un galope corto. En- 
tonces los dos peones, siempre alerta, uno 4 la dere- 
cha y el otro 4 la izquierda, le siguieron sin tentar 
el enlazamiento. Tal vez el animal, por si solo, en- 
trara al rodeo. Pero 4 unas dos cuadras del paraje 
donde estaba don Calixto con su gente, el novillo 
se paré en seco, volvid grupas y miré 4 sus dos 
perseguidores. 

— El lazo, — grité brevemente Pedro al vasco, so- 
frenando su overo, mientras el otro hacia lo mismo. 

Todos tenfan los ojos fijos en los dos hombres y 


322 vfcroR PEREZ PETIT 


la bestia. El novillo meneé un instante la cola, 
mientras retrocedia algunos pasos. Pedro adelanté 
un tanto su caballo, y, en el momento que la bes- 
tia rompfa 4 disparar, le grit6 4 su compafiero: 

—j; Aura! 

Y él, 4 su vez, arroj6 con mano certera el lazo 
que, silbando, fué 4 cerrarse entre las astas del toro. 
Al mismo tiempo, éste embistié contra él. El vasco 
dié vuelta el caballo y tird... 

Pero su lazo, que sdélo habfa cerrado un cuerno 
del animal, se escurrid. Pedro laded su caballo y el 
novillo pasé rozdndole; pero al tratar de enfrentarlo, 
el overo se enredé las patas en el lazo y cayé al suelo. 

Aquello fué répido como el relémpago, y los que 
presenciaban la terrible escena no se dieron cuenta 
de ello. El novillo habfa vuelto sobre Pedro y le 
habia lanzado por el aire de una cornada. El pobre 
mozo lanzé un grito y se revolcé entre el pasto 
que bafiaba con su sangre. 

Aquel grito de dolor cruzando el espacio, azoté 
el cuerpo del paisano viejo como latigazo cruel. Una 
sensacién convulsiva le agité de pies 4 cabeza como 
si alguien acabara de hundirle un acerado cuchillo 
en el vientre, revolviéndoselo en las entrafias. Du- 
rante unos segundos estuvo casi parado sobre los 
estribos, los ojos fijos, abiertos, idiotizados, con una 
mirada suprema, en la que reconcentraba todo su 
ser, todo su corazén, toda su alma. Y aquella conmo- 
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cidén terrible, apenas duré unos segundos. A la vista 
de su hijo herido, de aquel hijo que vefa en peligro 
de muerte por vez primera, ante aquella sangre que 
le bafiaba y que era su propia sangre, todos los sen- 
timientos paternales despertaron al fin en su cora- 
z6n, bravos, pujantes, desordenados. Un inmenso 
sollozo le subié desde las entrafias hasta la garganta, 
desgarrdndose entre sus dientes apretados como un 
rugido de fiera. Su odio por aquel hijo se trans- 
form6 sfibitamente en un amor loco, frenético, ava- 
sallador, y sintid que una fuerza violenta y poderosa 
animaba sus miembros entumecidos por los afios. Y 
entonees clavé las espuelas 4 su caballo con furia, 
despiadadamente, hasta hacerle resollar de dolor, y 
se lanzé 4 la carrera, — una carrera vertiginosa, que 
superaba todas las del valiente doradillo, — descar- 
_gando una lluvia de lazazos sobre el anca de su ca- 
ballo, animdéndolo con la voz, tendido sobre su cuello, 
queriendo ayudarle con su aliento, nervioso, frené- 
tico, terrible. 

Al oir el grito de Pedro, todos 4 la vez se lan- 
zaron 4 socorrerle. El novillo estaba 4 cuatro pasos de 
su victima, disponiéndose 4 embestirlo nuevamente. 
Pero el paisano viejo, que habia cruzado como un 
torbellino entre los demds gauchos, llegaba ya junto 
al animal, y, antes de sofrenar su caballo, con la 
ligereza de un muchacho, se tiréd 4 tierra, esgri- 
miendo el facén en la diestra. Y allf, cuando la 
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bestia iba 4 atacar 4 Pedro, la mano firme del gau- 
cho bajé fulminante sobre las patas traseras, desja- 
rretdndolo. 

El novillo cay6 hincado y rodé al suelo. Los ami- 
gos de Pedro, que llegaban disparados como saetas, 
en pelotén, acudieron 4 levantarlo en brazos, cons- 
tatando que la herida, aunque grave, no era mortal. 
Entonces, fio Nicasio, que, pdlido y tembloroso como 
un nifio, esperaba el fallo de los peones sobre la vida 
de su hijo, parecié recobrar el aliento; sus ojos per- 
dieron aquella mirada de espanto, su frente se des- 
arrug6, y mientras una alegria infantil irradiaba por 
todo su rostro, poniendo una sonrisa entre sus la- 
bios agrietados, murmuré con voz en la que afin 
habfa el temblor de los sollozos: 

—j;Demontre de muchacho!... 

Y volviéndose hacia un lado para que no lo vie- 
ran los paisanos, con el reverso de su curtida mano 
se secé las ldgrimas que saltaban 4 sus ojos empa- 
fidndole la vista. 


El crimen de Juan Irizar 


A Carlos Reyles. 


Os acorddis de esa horrible tragedia que narra- 
ron todos los diarios hace unos diez y ocho afios, que 
puso en jaque 4 toda la policfa, que atemorizé 4 toda 
la sociedad y cuyo autor qued6é siempre ignorado? 
No creo que, 4 pesar del tiempo transcurrido, haya 
podido borrarse de la mente de ninguno, pues el 
horror que despertaron los detalles del crimen, na- 
rrado por todos los periddicos, fué intensisimo, y por 
mucho tiempo el misterioso autor de él fué el coco 
de grandes y chicos, de timoratos y valientes. 

Me refiero al asesinato de Claudio Monfort, en 
una quinta del Miguelete. El solo nombre de la vic- 
tima evocard, en los que me lean, todos los porme- 
nores de la horrible historia. Una mafiana de invierno 
del afio 1887, el pedn encargado de hacer la lim- 
pieza en la quinta de Sansené, arrendada entonces 4 
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Claudio Monfort, salié despavorido de la casa dando 
grandes gritos que alarmaron al vecindario. El po- 
bre hombre, que figuré luego en el proceso, contaba 
con gestos de espanto y palabras entrecortadas, que 
el cadéver de su amo se hallaba en una habitacién, 
horriblemente mutilado y sin cabeza. En breve for- 
mése un corrillo en torno de Pascual Invernizio, — 
asi se llamaba el pedn, — que escuchaba con afén 
su desordenada é incoherente narracién. Y como 
prueba fehaciente de sus dichos, mostraba sus ma- 
nos y sus ropas manchadas de sangre. Entrando 4 
obscuras en la habitacién donde se habia cometido 
el asesinato, Pascual Invernizio habia tropezado con 
el caddver de Monfort y caido de bruces encima 
de él. Horrorizado, habfa corrido 4 una de las ven- 
tanas, y, al abrirla, la luz del dia le habia descu- 
bierto la espantosa tragedia. Claudio Monfort yacia 
sobre el pavimento sin cabeza, — conociasele por las 
ropas, —en medio de un charco de sangre, y horri- 
blemente mutilado. 

Cuando el infeliz Invernizio recobré los espfritus 
y sosegé el temblor de sus nervios, comprendié cual 
era su deber. Los vecinos que le rodeaban se lo 
decfan claramente hacia rato, sin que él lograra en- 
tenderlos, — tan grande era su excitacién. — Ende- 
rez6, pues, 4 la comisarfa seccional y denuncié el 
crimen. 


E! sefior comisario le oyé atentamente, le miré 
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de soslayo, y, sin perder mucho tiempo, se encamind, 
seguido de Pascual Invernizio, de un oficia) inspec- 
tor, dos agentes y numerosos vecinos, al sitio del 
suceso. Por el camino hizo varias preguntas al ita- 
liano denunciante del crimen, y le observ6 con mds 
cuidado. Su excitacién, la vaguedad de sus afirma- 
ciones, el estado de su persona, engendraron las pri- 
meras sospechas del sefior comisario. Los datos y 
circunstancias posteriores transformaron las sospe- 
chas en casi certidumbre, y sabido es que aquel in- 
feliz fué por algfin tiempo el presunto autor del cri- 
men. Después se comprobé su inocencia y fué puesto 
en libertad. 

Al entrar en la quinta de Sansené, el comisario 
observ6 que las puertas y cerraduras no presentaban 
muestras de violencia. Sobre la arenilla del jardin 
se veian las pisadas de dos hombres, que habfan ca- 
minado el uno al lado del otro, desde la verja que 
da 4 la calle hasta el vestibulo de la casa. Todo el 
dia anterior habia llovido incesantemente, y esta cir- 
cunstancia contribuia 4 que Jas huellas resultaran mds 
patentes y claras. Sobre las piedras del vestibulo se 
vefan largas manchas de barro. Los dos hombres 
debfan de haberse limpiado los pies antes de entrar 4 
la casa. Dentro de ésta, en Ja primera habitacién, 
no habfa nada de particular. Una puerta, situada 4 
la izquierda, daba paso 4 una segunda pieza, y en 
ella era donde se habia cometido el crimen. Era el 
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dormitorio de Monfort, y nada en él revelaba el des- 
orden de una lucha. Sélo una silla voleada, cerca 
del cadaver, podfa hacer suponer que la victima es- 
taba sentada antes de ser herida. La silla estaba 
cerca de una mesa; pero en ésta no se veia desorden 
alguno. Dos 6 tres novelitas de la coleccién Dem- 
monde ocupaban un dngulo de la mesa; en otro, 
habfa una pila de diarios viejos, y encima de ellos una 
cigarrera con algunos pitillos; en el centro, al lado 
del tintero, una lfmpara apagada, y sobre una car- 
peta un pedazo de papel, en el que se habia empe- 
zado 4 redactar una carta para una muchacha de 
vida alegre, invitdudola 4 que viniera 4 la quinta con 
alguna amiguita al dia siguiente, domingo, « Tu amiga 
no se aburrird, — decfan los filtimos renglones, — 
porque ... » La mano de Monfort no habfa podido — 
escribir mds. 

El cuerpo de éste yacfa en medio de la habita- 
cién. El sefior comisario no quiso verificar mds y 
transmitié el aviso del caso. Algfin tiempo después, 
llegaron el Juez de Instruccidn y el Jefe Polftico. 
Se comenzé 4 estudiar los detalles del hecho. El 
cuerpo del desgraciado Monfort habia sido horri- 
blemente mutilado. El criminal habfale llenado el 
cuerpo de feroces cuchilladas. Sdlo en el pecho y en 
el vientre tenfa veintitrés heridas profundas. Los 
pantalones, desgarrados, dejaban ver sobre las pier- 
nas varias heridas, y ambas rodillas habfan sido des- 
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hechas con un arma pesada y contundente. Con la 
misma debi6 triturarse la mano derecha de la vfe- 
tima, que tenfa las falanges de los dedos deshechas 
y toda la carne destrozada. 

Se bused la cabeza en vano por toda la casa. Las 
habitaciones y muebles no presentaban signo alguno 
de desorden. Evidentemente no habia habido lucha, 
y el criminal, consumada su obra de destruccién, 
se habfa retirado tranquilamente. Un detalle que 
llam6é la atencidn desde luego: la lapicera con que 
Monfort habfa escrito su filtima carta, no aparecia 
tampoco por ningfin lado. 

Dos dias después se encontraron la eabeza de la 
victima y la lapicera entre un maizal, 4 los fondos 
de la quinta. Y el ensafiamiento del matador se re- 
velaba una vez mds en aquel nuevo despojo. Los 
ojos habfan sido saltados de las 6rbitas con la lapi- 
cera, y con Ja pluma de la misma se habfan inferido 
numerosas heridas en las mejillas. Por lo demés, el 
hallazgo de Ja cabeza descubrié 4 la justicia cémo 
habfa sido muerto Claudio Monfort. Una terrible 
herida de arma contundente sobre la parte superior 
del créneo demostraba que aquél habfa sido atacado 
por detrds. Se evidenciaban asf la alevosia y el en- 
safiamiento del delincuente. 


iY bien, sf! Alevosfa y ensafiamiento, ferocidad 
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y traicién, cobardfa y odio, — todo eso hubo en elase- 
sinato de Monfort. El que le dié muerte lo hizo con 
toda premeditacién, con toda sangre fria, obrando 
sobre seguro y con plena conciencia de lo que ha- 
cia. Lo maté cobardemente por detrds, porque temia 
4 la victima, y lo maté con alegria salvaje, cebén- 
dose en su caddver, porque lo odiaba con toda la 
fuerza de su alma. ;Y yo fufel que le asesiné, yo, 
Juan Irizar, yo su intimo amigo, yo el criminal mis- 
terioso que en vano buscé la justicia, yo que rea- 
licé la venganza mds hermosa de mi vida y por la 
cual encuentro ahora, en la hora de mi muerte, un 
destello de alegria y un albor de infinita felicidad! 
; Yo, yo soy el asesino de Claudio Monfort! 

Pero no quiero marcharme de este mundo sin 
dejar escrita aqui mi venganza. Hace breves mo- 
mentos, el médico se separé de mi cabecera y se 
detuvo un instante en la pieza inmediata. Hablaba 
con alguien en voz baja; pero, por bajo que hablara, 
le of decir: « No hay ya nada que hacer. No pasaré 
del dia de mafiana. ; Pobre amigo! se nos va como 
un pajarito, como un pajarito que ha sido toda la 
vida: un timido, un impotente, un medroso... ; Po- 
bre amigo! » —Y otra voz dijo: «Sf, hasido un buen 
hombre: si no ha hecho bien alguno, por falta de 
voluntad, tampoco ha hecho mal, por sobra de pe- 
quefiez. » — « Asf, asf, — contesté el médico alejin- 
dose;-- un buen hombre, un pajarito... » 
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jOh! ; Un timorato,un impotente, un infeliz, yo! 
j Yo, que he acometido la empresa m4&s terrible; yo, que 
he realizado la venganza mds tremenda! ; Un paja- 
rillo! Sf, oid 4 este timido pajarillo, 4 este pobre 
de espfritu, 4 este medroso, 4 este incapaz del bien 
y del mal, y veréis c6mo un dfa, en su obscura 
existencia, cobré alas de gavildn, y sintié que tenfa 
garras y concibié la idea de hacer una presa! Oid 
a este buen hombre, y veréis cémo por odio, por 
odio feroz, se transformé en fiera, y derribé 4 su 
victima, y se regocij6 viendo correr su sangre, y 
se cebé en su caddver con una alegria salvaje é 
inaudita! Oid mi historia —la historia de mi ven- 
ganza —y veréis si he tenido alguna vez voluntad, 
si he tenido valor alguna vez, si alguna vez he sido 
alguien! 


Eramos con Claudio Monfort compafieros desde la 
infancia. No voy 4 hacer la historia de toda mi vida, 
porque no tengo tiempo para ello: la muerte me 
sorprenderfa antes de haberla terminado, y no hay 
cosa mds simple que un viajero que, por cortarse 
las ufias, se olvida de abrazar 4 su familia y corre 
desaladamente 4 coger el tren que se marcha. Su- 
ministraré los detalles indispensables para que se 
comprenda fécilmente la indole de mi carécter y el 
ascendiente que Monfort tenia sobre mi. 
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Nos conocimos en el colegio. Yo tenia ocho afios y 
Monfort once. Yo era un chiquillo enfermizo, débil, 
timorato, vergonzoso; él era un muchachén robusto, 
alegre, atrevido y desfachatado. Yo sabia siempre mis 
lecciones y conquistaba todos los premios escolares ; 
él no las aprendfa nunca y se pescaba todas las peni- 
tencias inventadas por los implacables maestros de 
entonces. En el recreo, yo no jugaba porque tenfa ver- 
giienza de saltar y gritar delante de los demas alumnos 
y porque temfa las discusiones y castigos que tan f4- 
cilmente se suscitan por una trampa en el juego; él, 
en cambio, corrfa y aullaba como un endemoniado, 
discutfa con todo el mundo y 4 menudo, por trapison- 
das que él] mismo combinaba para salir siempre gana- 
dor en el juego, quedaba desafiado con algfin condisef- 
pulo para la hora de la salida. Y en la esquina misma 
de] colegio, cuando nos retirébamos todos 4 nuestras 
casas, aquel demonio de Monfort se enredaba 4 pu- 
fietazo limpio con su adversario, hasta quedar uno de 
los dos vencidos. A veces, lo amilanaba 4 su contrin- 
cante; otras, le tocaba 4 él la peor parte. Pero siem- 
pre recogia con igual flema sus libros y cuadernos, y, 
todo desgrefiado, rotas las ropas, sudoroso y lleno de 
mojicones, se marchaba tan campante 4 su casa. Yo 
me hubiera muerto de miedo y de vergiienza. Tal vez: 
yo fuera tan fuerte como algunos que me provocaban, 
pero mi natural timidez me hacfa rehuir la lucha. 
Yo mismo no conocfa la fuerza de que podia disponer. 
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Todo mi modo de ser dependfa de la vida que lle- 
vaba en mi hogar. Bajo la direccién de una madre que 
me idolatraba (habia perdido 4 mi padre desde muy 
pequefio), no encontré en torno mfo sino caricias fe- 
meninas y halagos que endulzaban mi cardcter. Cosido 
4 las enaguas de mi santa madré, me identificaba con 
su bondad y dulzura, ofa sus consejos como la reve- 
lacién divina y segufa su ejemplo sin discutirlo. El 
amor materno que me rodeaba me hacia bueno; las 
costumbres, ideas y gustos que regfan en mi hogar, me 
hacian pundonoroso, timido y reservado; el cuidado 
exagerado que se prestaba 4 mi persona, me convertia 
en un ser débil y frdgil. 

Cuando empecé 4 frecuentar el colegio, el roce con 
las demds criaturas me espanté. Sus modales me asom- 
braban, sus gritos me aturdfan, sus movimientos 
bruscos me llenaban de susto, sus palabrotas hacfan 
encender mis mejillas. Yo ocultaba mis ideas y senti- 
mientos, mis gustos y hdbitos, para que no se rieran 
de mf. Recuerdo que habiéndome dado una vez mi 
buena madre una botellita con leche para que la be- 
biera en el recreo, no me atrevi 4 hacerlo delante de 
los compafieros y fuf 4 encerrarme en el excusado para 
beberla. En otra ocasién, mi pobre madre, con la idea 
de vestirme bien, me puso por corbata una hermosa 
cinta de raso en torno de mi cuello 4 la marinera, y 
yo, avergonzado de tal atavfo, me lo saqué en la calle, 
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fuf sin corbata al colegio y sélo me la volvi 4 colocar 
al regresar por la tarde 4 mi casa. 

Era yo entonces un chico delgaducho, pdlido, bas- 
tante feo. Mis condiscfpulos me hacfan burla, y yo 
me escondia en los rincones para llorar. Un dia, uno 
de aquellos demonios me tiré del cabello, y yo no le 
dije nada. Al dfa siguiente todos tenfan que hacer con 
mis pelos. Uno, mds osado que los demas, me dié un 
papirotazo en una oreja, y tampoco le dije nada. En- 
tonces todos se envalentonaron conmigo. Fuf la vic- 
tima de la clase ; fuf el hazmerreir de todos. 

En estas circunstancias, trabé relaciones con Mon- 
fort. Fué durante un recreo. Un muchacho malo y 
pendenciero me exigié le entregara una rebanada de 
pan con manteca, que yo estaba comiendo silencio- 
samente en mi rincén. Quise negérselo, y el tuno me 
acomodé un par de mojicones y me quité el pan. 
Monfort, que estaba cerca, se me puso furioso. 

— Por qué te dejas quitar el pan? ; Por qué no 
le das unas trompadas? — me dijo duramente. 

— Yo no sé...—repliqué, muerto de vergiienza 
y con esa estupidez propia de las criaturas débiles. 

Entonces Monfort se volvié hacia el otro, y auto- 
ritariamente le dijo: 

— Dale el pan 4 ése. 

—gY 4 ti qué te importa? —contesté el otro. 

— Me importa. Dale el pan 4 ése. 

— No quiero. 
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—~4No querés? ;Una gran...! Yo te voy 4 dar. 

Y en menos que se cuenta, cay6 como un rayo 
sobre su contrincante y le administré una serie de 
puiietazos, que 4 mi me supieron 4 gloria. 

El pan habia rodado por el suelo, y yo le cogf 
medrosamente. Monfort se volvié hacia mf y me 
dijo: 

— Otra vez que te dejes insultar por alguno, te 
pego unos coscorrones. 

La ayuda de este compaiiero, 4 pesar de su ame- 
naza, me llené de agradecimiento. Pero los demds 
condiscipulos hicieron buenas migas del suceso. 
Sabido es que las criaturas tienen un gran fondo 
de perversidad. La debilidad ajena encona su espi- 
ritu agresivo. Experimentan un gran placer en mar- 
tirizar al apocado, en afrentar al vergonzoso. En 
esos pequefios seres, més cercanos al dngel que al 
hombre, la maledicencia esté tan desarrollada como 
en los seres mds abyectos. No es de extrafiar que 
sacaran partido de la ayuda que me presté Mon- 
fort en aquella ocasidn, y que dieran en la flor de 
decir que si me habia defendido era porque yo le 
servia de mujercita. Desde entonces, la calumnia 
ni se discuti6é siquiera. El mote de « dofia Juanita » 
me qued6 grabado en la frente como un estigma 
infamante. 

Monfort conocfa lo que de ambos se susurraba, 
y no protestd. Se refa socarronamente. El, también, 


336 “vfCTOR PEREZ PETIT 


me llamaba «dofia Juanita», y esto concluy6é por 
convencerlos 4 todos. Y, sin embargo, ;bien sabe 
Dios que yo me hubiera muerto de vergtienza antes 
que ser lo que ellos decfan! Yo era hombre, muy 
hombre; pero me faltaba valor para demostrarlo ; 
y en el entretanto, con ser tan hombre para mi 
mismo, lloraba 4 solas como una mujer. 

As{ pasaron los abominables afios escolares. A 
Monfort no acababa de entenderlo. No permitia 4 
nadie que me castigara ni ofendiera; pero él se 
reservaba el privilegio de hacerlo. Me cacheteaba 
lindamente y solfa decir, con aire de conquistador, 
que yo era su mujercita. Empecé 4 odiarle mds que 
& todos los otros juntos. Su bondad para conmigo 
me humillaba; sus castigos me exasperaban. Tenfa 
una manera especial de tocarme la cara que me 
llenaba de vergiienza. Sin embargo, jamds intenté 
nada deshonesto. Le bastaba, sin duda, la fama que 
habia adquiridd 4 mi costa. Y como era el més 
fuerte, no me atrevia 4 desmentirle valientemente. 
A solas conmigo, se mostraba bueno y generoso; 
me daba sanos consejos; me animaba para que zu- 
rrara 4 alguno de los compafieros 4 quien yo odiaba; 
hasta me insinuaba la idea de alguna traicién... 
Pero yo no osaba; y él, entonces, dejando 4 un 
lado todas sus buenas disposiciones para conmigo, 
conclufa por sacudirme dos 6 tres sopapos. Yo le 
odiaba con todo el corazén. 
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Abandonamos el colegio y no volvimos 4 vernos 
durante ocho 6 diez afios. Habfa yo perdido 4 mi 
madre y vivia con una tfa anciana, que se habia 
hecho cargo de mf. Estaba empleado en una casa 
de comercio y segufa siendo el timido de siempre, 
aunque algo habia progresado: ahora sabfa disimu- 
lar. Los compafieros de registro me tenfan por un 
taciturno, un monomaniaco, ; Algo era algo! Déban- 
me bromas 4 veces, pero no persistfan viendo mi 
pertinacia en permanecer aislado. Yo cumplia estric- 
tamente mis deberes y, 4 la cafda de la tarde, vol- 
viame 4 casa de mi tia. No salia 4 pasear de no- 
che. A pesar de mis dieciséis afios, no conocfa atin 
mujer alguna: ruborizébame la sola idea de ir de 
juerga. 

Asf las cosas, volvié Claudio Monfort 4 cruzarse 
en mi camino. Regresaba una tarde 4 mi domicilio, 
cuando un hombrachén me intercepté el paso. 

—jHola, Juan! ¢gQué andas haciendo? ;No te 
acuerdas de mf? 

Yo le miraba, cohibido, sin reconocerle. Era un 
hombre alto, moreno, de bigotito retorcido, bastante 
bien vestido. 

—No tengo el gusto...—murmuré un tanto 
molestado. 

—jCémo! ;No me reconoces? Claudio, Claudio 
Monfort, hombre! Tu amigo del Instituto Varela... 
Dame un abrazo. 
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Y me estreché fuertemente, me sacudid largo 
rato, me llené los ofdos con sus exclamaciones y 
risas. El me habfa reconocido en seguida. Pero, 
gqué era de mi? gen qué me ocupaba? me habia 
despabilado ya? 

—j Vaya, vaya con el amigo Juan! Ya estas he- 
cho un hombre. Conque gperdiste 4 tu mam4?; Pobre 
muchacho! ; Y estés empleado ahora? ;Anda! Vente 
conmigo, vamos 4 tomar un vermouth... 

Y me arrastr6 consigo. Desde entonces volvié 4 
mezclarse en mi existencia. Me trataba carifiosa- 
mente, con la franqueza de viejos amigos, como 4 
un hombre. A veces se burlaba de mis ideas, pero 
siempre de buena manera. Yo no era el chiquillo 
de antes, aunque conservaba mi cardécter temeroso. 
El era el mismo diablo de antafio, pero tenfa el 
sentido de las conveniencias. 

Por mucho tiempo nos tratamos, sin que la més 
minima sombra enturbiara nuestra amistad. And4- 
bamos siempre juntos, sin que la menor disputa le 
diera ocasién para zaherirme. Yo notaba la supe- 
rioridad de Claudio; reconocfa mi pequefiez; no me 
hubiera atrevido jamdés 4 ponerme en pugna con 
él. En cuanto 4 él, parecfa no acordarse del cole- 
gio, ni de mis humillaciones, ni de su ascendiente, 
Era campechano, alegre, bueno. Durante este perfodo 
de mi vida, llegué 4 estimarle, perdondndole todo 
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el dafio que me habfa hecho: tal vez era ésta una 
nueva forma de mi cobardfa. 


Pasaron luego doce afios sin volverle 4 ver. Se 
habfa marchado para Buenos Aires, 4 trabajar. Yo 
era ya un hombre. Vivia solo. Cortejaba una sefio- 
rita, Alina Monfort, una prima de mi amigo. 

Bruscamente aparecié Claudio. Volvia 4 estable- 
cerse en Montevideo, y nos encontramos en casa 
de Alina. Yo me sentf fastidiado con su presencia. 
En cuanto 4 él, no sé lo que experimenté al ente- 
rarse de nuestros amores; pero dijérase que recibid 
de mal talante la noticia. 

; Y de tan mal talante! ;Como que le gustaba 
la primita, segfin supe después, y no habfa de resig- 
narse 4 que yo le soplara la dama! 

Sin embargo, su manera de ser 4 mi respecto 
habia cambiado mucho. Eramos ya, los dos, hom- 
bres, y como 4 hombre me trataba. Me hablaba seria- 
mente, sin superioridad, con la llaneza comtin 4 los 
viejos conocidos. Pero de bromas, nada. Dijérase 
que la situacién especial en que me encontraba res- 
pecto 4 su prima, le contenfa en sus avances. 

Alina, mi novia, le tenfa mds bien fastidio. Ha- 
blando algunas veces de él, me habia dicho que era 
un fatuo y un perverso. Censurdbale también su 
haraganerfa, que le llevarfa en breve 4 la ruina, 
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pues no era muy grande la hacienda que le habfa 
dejado su padre al morir. Ademds de eso, era muy 
bruto: no sabfa nada de nada, como no fuera ha- 
blar de su hermoso ffsico y de sus corbatas. 

Yo asentia 4 todos estos responsos, bafiéndome 
-en agua de rosas; y como el tal Monfort estaba 
entonces en Buenos Aires y no podia desmentirme, 
me despachaba 4 su respecto y le contaba 4 su 
primita bonitas hazafias que surgian en mi cerebro 
hosco y vengativo. Asi, por ejemplo, en cierta oca- 
sién le conté que Monfort se las habia visto apu- 
radas en una rifia con un compafiero, y que, sin mi 
intervencién, hubiera sido humillado vergonzosa- 
mente. Otra vez le narré no sé qué historia de un 
feo hurto, en el cual Monfort habfa llevado la peor 
parte, sufriendo la afrenta de todo el colegio. Pin- 
taba su ignorancia con ribetes de estupidez y dejaba 
-entender muy claramente que era yo quien le hacfa 
todos los deberes de clase. El episodio aquel del 
trozo de pan con manteca se lo cargué 4 su cuenta, 
-y yo asumf el rol de protector. ;Sf, no habfa duda, 
da sefiorita Alina, con mis historias, tenfa en buen 
-concepto 4 su sefior primo! 

En cambio, yo me enaltecfa con esas narracio- 
mes. Mi novia me adoraba. Tenfame por un hombre 
“Serio, reflexivo, valeroso é inteligente. La vida me 
-sonrefa al fin y un rincén del Paraiso se entreabria 
ypara mi. 
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Fué en esta época que tornéd Claudio Monfort 4 
cruzdrseme al paso. Alina le recibié friamente; él 
no parecié hacer caso. Yo le df un fuerte apretén 
de manos, no atreviéndome 4 darle una pufialada. 
En cuanto 4 él, no parecié enterarse de nada. Ha- 
blaba 4 su prima como le habfa hablado de pequefia; 
y aun en presencia mfa le daba bromitas picares- 
cas. Hacfase como el que no sabia de nuestros 
amores. No querfa ver en mf un rival, sino un 
amigo de la casa. 

Cuando me encontraba en el salén, junto 4 mi 
amada, venfa 4 sentarse entre los dos y 4 aburrir- 
nos con sus pldticas. Evidentemente, lo hacfa de 
propésito. Yo le trataba con estima, pero cuidando 
de no familiarizar mucho la conversacién, no fuera 
el diablo 4 tirar de la manta y 4 hacer que se des- 
cubrieran las patrafias que le habia contado 4 mi 
novia. El me demostraba carifio y no me herfa de 
manera alguna. 

Con todo, su pertinacia en interrumpirnos y mo- 
lestarnos, concluyé por fastidiar 4 Alina. En varias 
ocasiones, por temor, hube de disuadirla de que le 
echara 4 paseo. Mas él insistfa siempre, y un buen 
dia, habiéndole hablado, en mi ausencia, de amor, 
se vid ella obligada 4 hablarle categéricamente. 

— Demasiado sabes que tengo amores con Irizar. 
Déjame, pues, tranquila y no me vuelvas 4 fasti- 
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diar con tus requiebros. Ademds, te suplicaria que 
no nos molestaras cuando estamos en el salén. 

Monfort oy6 la filfpica, sonrié tomando 4 broma 
la cosa, y se marché, Pero, desde entonces, su acti- 
tud para conmigo varié algo. Me trataba més cam- 
pechanamente, me demostraba mayor carifio y se 
permitia bromear conmigo. 

Yo empecé 4 encontrarme nervioso con su pre- 
sencia. En algunas de sus frases descubri ironfas 
que me helaban la sangre. Me daba palmadas en 
la espalda, delante de Alina, que me llenaban de 
miedo. 

Fuera de aquella casa, Monfort no me hablaba nunca 
de mi novia ni me herfa de manera alguna. Antes, por 
lo contrario, me demostraba hondo afecto y solia darme 
consejos. 

— Mira ti, — solfa decirme, — el ser muy timido es 
una cosa grave en la vida. Y tf lo eres atin, tanto 
como en el colegio, no me lo niegues. Yo te lo conozco 
por encima de la ropa. Tf nunca matards una mosca, 
y por eso, precisamente, nunca serds nada. Hay crue- 
les situaciones en la vida del hombre, y es necesario 
que éste se vaya haciendo una coraza para cuando 
lleguen aquéllas. Todo es cuestiédn de tener ua poco 
de voluntad. Yo te aprecio y por eso te digo estas co- 
sas. Al hombre apocado nadie le considera ni nadie 
le respeta. Si tG mismo no te haces valer, nunca serds 
mds que un triste empleadillo; y si no demuestras 
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més valor, no te aconsejo que te cases... Hijo, no lo 
digo por herirte; pero ti sabes tanto como yo, que en 
hacienda descuidada entran mejor los ladrones. Re- 
férmate, chico, Sé hombre. ; Qué diablos! Golpéate 
con alguno, aunque te duela; pero, por lo menos, sabr4 
el mundo que tfi también golpeas cuando quieres y es 
necesario. 

Aquella misma noche nos enconrtramos en casa de 
Alina. No recuerdo cémo salté en medio de la conver- 
saci6n el nombre de una sefiorita Marfa Coblentz. 

— Te acuerdas, Claudio, de la princesita, como 
la llamdébamos todos? — pregunté la mamd de mi 
novia. 

Y ésta, para no perder sin duda la oportunidad de 
aplicarle un alfilerazo 4 su primo, dijo: 

— No ha de acordarse? Puede que afin le duelan 
las calabazas que le dié la tal princesita. 

—j Qué quieres, hija, — replicé6 Monfort, — no todos 
tienen la suerte ni la belleza de Juan! Si yo tuviera 
todo lo que 4 este monfn le sobra, no es Marfa la 
que me hubiera dado calabazas, , Verdad, ta? 

Y aproximéndose 4 mf, me dié un par de palmadas 
en la espalda que me hicieron doblegar. 

— No seas grosero, Claudio, — dijo la mamé de mi 
novia. 

—Son bromas de amigo, sefiora, — aduje yo, para 
excusar mi pasividad y demostrar que Monfort hacfa 
aquello por pura confianza. 
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— Claro; son bromas, — repitié Monfort, déndome 
otra gran palmada afin. 

Entonces yo exclamé: 

— Bueno, basta de palmadas; no seas tan extre- 
moso en tus muestras de amistad. 

— 4 Qué? ¢Te enojarias ?— replicé Monfort, mi- 
réndome irénicamente. —; Calle! Cualquiera dirfa 
que vas 4 hacerte el malo... 

—Es que esos no son modales, — interrumpié 
Alina; — juego de manos, juego de villanos... 

—j Bah! Estos juegos los conocfa bien en el cole- 
gio, 4 verdad, Juan? 

Y fué tanto el temor que me asalté en aquel ins- 
tante, que no tuve dnimos para protestar cuando aquel 
miserable, al despedirse, me did afin otro par de pal- 
madas. 4 Qué actitud hubiera yo asumido si 4 Mon- 
fort se le ocurre narrar alguna historieta del colegio? 

Algunos dfas mds tarde, paseando por el Prado, 
nos encontramos con Monfort. Saludé 4 las sefioras 
respetuosamente, y 4 mf con una gran palmada en la 
espalda. En seguida, dijo con retintin: 

— Chico, disculpa; no recordaba que no te agrada 
que te trate asf. Tienes tan mal genio, que cualquier 
dia me tratas como 4 aquel muchacho del Instituto 
Varela, grecuerdas?, el del pan untado de manteca. 

Alina brineé sobre la frase, llena de malicia: 

— Si tuvieras vergiienza, Claudio, no recordarfas 
esa historieta... 
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— 4 Qué? ; Acaso Juan te la ha contado ? 

Yo temblaba como un posefdo. Quise interrumpir 
la conversacién, pero mi novia replicé sencillamente: 

— Me la ha referido, sf; y en verdad que no fué 
muy airoso tu papel. 

Claudio me miré interrog4ndome. Guard6é silencio, 
mientras yo hacia esfuerzos por sefialar unas sefiori- 
tas amigas de Alina que cruzaban en land6é. Entonces 
Monfort, sin apartar sus ojos de mf, sonrié impercep- 
tiblemente y empezé 4 hablar de una novela que ha- 
bia prestado 4 su prima. 

Al despedirse, me miré burlonamente : 

—Adidés, Juan; Dios te conserve la salud para 
repeler las agresiones, como en el caso del colegio... 

Se fué, dejéndome enfurecido. Evidentemente Mon- 
fort buscaba ponerme en ridfculo. ; Habrfa adivinado 
algo Alina? Nada me dijo del incidente. 

Pero al volver, por la noche, 4 mi casa, asaltdronme 
mil temores, ; Habrfa vislumbrado la verdad mi pro- 
metida? ¢ Qué pensaba de las actitudes de Monfort 
para conmigo? zNo se descubrirfa al cabo lo que 
éste, sin ningfin género de duda, iba tratando de re- 
velar? Pasé la noche en ascuas, asaltado por mil ideas 
contrarias, sofiando posibles acontecimientos. Ora vefia 
& Monfort revelando mi modo de ser 4 mi amada, 
ora veia 4 ésta obligindome 4 repeler las agresiones 
de su primo. ; Ah! jsi yo fuera tan fuerte que pudiera 
coger por el cuello 4 Monfort y hacerle caer de rodi- 
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Ilas ante Alina para obligarle 4 que me pidiera excusas 
por sus agravios! ;Si yo supiera tirar el sable, por 
ejemplo, mejor que él y pudiera desafiarle delante de 
todos, y traspasarle luego el pecho de una feroz esto- 
cada! ; Matarle! ;Oh, qué alegrfa tan inmensa! ; Matar 
4 aquel vil que era mi mala sombra; 4 aquel misera- 
ble que me habfa envenenado la existencia; 4 aquel 
granuja que me habia afrentado cuando chico, que 
pretendia humillarme afin delante de mi novia, de mi 
amada, de mi futura esposa!... ;Si, matarle, matarle 
como 4 un perro rabioso, haciéndole sentir mi fuerza, 
mi valentia, todo el peso de mi odio! 

Pero, jera en vano! Yo nunca tendrfa valor, nunca 
tendrfa recursos para tanto. El era més fuerte que yo; 
era mds osado, més sinvergiienza, mds viril. En cual- 
quier terreno me vencerfa, y, al repeler mi agresién, 
me cubrirfa de ridfculo. No habfa, pues, mds que el 
acaso. Sélo Dios podfa vengarme. ¢ Si una muerte re- 
pentina me lo 'quitara de en medio? ¢ Si un rayo justi- 
ciero cayera sobre su maldita cabeza? ,Si un accidente 
cualquiera, terrible y cruel, le destrozara completa- 
mente? ;Ah! ;Qué inmensa alegrfa para mi alma! 
;Qué inmenso alivio para mi corazén! 

4Cudntas novelas forjé yo aquella noche? No lo 
sé; pero todas tenfan un mismo desenlace, dictado 
por el odio inmenso que iba amontondndose en mi 
pecho contra Monfort. Hubiera deseado hacerle todo 
el dafio posible: enviarle un cdncer al estémago, ha- 
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cerle meter en la cércel por ladrén, deshonrarle pti- 
blicamente sus hermanas, y ser el juez encargado de 
fallar su causa, para ordenar, implacablemente, la sen- 
tencia de muerte. Recordé los suplicios de la Inquisi- 
ein, el cuento de Poe «El pozo y el péndulo», las 
angustias que los marcianos hacfan pasar 4 los hom- 
bres en la novela de Wells, ; qué sé yo! —y todos 
esos dolores y martirios antojaébanseme pequefios para 
aquel hombre que yo aborrecfa tanto. Y ahora, en 
ese mismo instante en que tales pensamientos me tor- 
turaban, en ese mismo instante en que mi Alina tal 
vez perdia la fe y el amor que me profesaba, él, el 
miserable estaria durmiendo tranquilamente 6 fra- 
guaba una nueva afrenta y una nueva humillacién 
para inferirmelas... Pero no; si llegaba el caso, yo 
no podia permanecer impasible. Era necesario que 
vigilara mi honor; que no pasara por cobarde 4 los 
ojos de mi amada. ; Qué hacer, entonces? 4 Matarle? 
Si, matarle; pero ,cémo? ; Ah! jno habia otro re- 
curso! Pegarle un tiro. Con mis propias manos nada 
lograrfa. Un revélver salvarfa la dificultad. Si, era 
cosa resuelta. Kl me inferfa una ofensa; yo me ponfa 
en pie y le pegaba un tiro. La justicia no podfa hacer 
nada contra mf. Habria obrado en salvaguardia de mi 
honor. Era un caso de legitima defensa... 

Y asf quedé resuelto. Al dia siguiente compré un 
revolver. Ya en posesi6n de él, me sentf mds hombre. 
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Conoci que tenfa mds valor. Casi estoy por decir 
que hubiera ido 4 provocar 4 Monfort. 

El primer dia que visité 4 Alina, no encontré en 
su casa 4 su primo. Fuf luego dos 6 tres veces, sin 
encontrarle. ,Qué se habfa hecho? En el fondo es- 
taba encantado. Era lo mejor que podia acontecer. 
Pero, como pasara un mes sin verle, y nada res- 
pecto 4 él me dijera mi novia, otro género de in- 
tranquilidad me asalt6. ;Por qué Alina no me ha- 
blaba de Monfort? Le daba rubor mentarlo ante 
mi? ,Temfa avergonzarme? ; Habria sospechado 
algo? 

Empecé 4 pasar dfas intolerables, y comprendf 
entonces que, sin hacerme més sospechoso, no po- 
dia dejar de preguntar por él. Pero, ;qué iba 4 re- 
sultar de semejante conversacién? ,No habrfa el 
miserable narrado todo 4 su prima? Qué le iba 4 
replicar yo cuando ella me dijera que Monfort le 
habfa descubierto que todas las historias urdidas por 
mi contra él eran mentira, y que el papel desairado lo 
habia hecho yo siempre en el colegio? gNo llegarfa 
tal vez el caso de un careo? 

La idea de mi pequefiez tomé tal cuerpo en mi 
cerebro, que yo no vivia més que ajetredndola de 
continuo. Se me hizo insufrible. Me martiriz6 cons- 
tantemente. Tuve raptos de furor contra mi mismo. 
Me injurié mucho y lloré luego mds todavia. En 
verdad, yo era bien desgraciado .. . 
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Al entrar aquella tarde en casa de Alina, expe- 
rimenté una rara angustia. Pero no reflexioné mu- 
cho. La criada me hacfa pasar al saldn. 

— Mamé esta algo indispuesta, — me dijo; -— dis- 
cilpela usted. 

Nos sentamos en el sofé y empezamos 4 hablar. 
De pronto, haciéndome valor, pregunté: 

-— Y Monfort, gqué se ha hecho? 

— 4Claudio? ;Cémo! no sabia usted? Ha estado 
muy enfermo. Una bronquitis tremenda. Hace un 
mes por lo menos. Pero ya estd repuesto. El do- 
mingo estuvo aqui... 

—No sabfa nada... 

— Si, eso supuso él mismo. Pregunté por usted 6 
hizo buenas ausencias .. . 

En esto se abrié la puerta y aparecié Monfort. 

— Hablando de Roma... —exclamé Alina. 

— ,Hablaban ustedes de mf? Muchas gracias. 
j Hola, Juan! ¢Qué tal? Bueno, geh? Feliz de ti... 
Ya hubiera podido morirme si esperaba tu recuerdo... 

Se senté jaraneando. Hablé largo rato de su en- 
fermedad; y, 4 pesar de que nos incomodaba con su 
presencia, yo me sentfa satisfecho. Vefale 4 cien le- 
guas de la conversacién que me pudiera molestar. 
Cuando més lejos estaba, exclamé de pronto, vol- 
viéndose hacia mf: 

— ;,A qué no sabes quién se suicidé el sébado fil- 
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timo? ; Ricardo Monini, hombre! aA qué no te acuer- 
das de Monini? 

; Dios mfo! ;Si me acordaba! Era aquel cachafaz 
que habfa zurrado tan bravamente Monfort en el co- 
legio porque me habfa quitado un trozo de pan. 

— Pues sf, un tirito en la cabeza, Era un pillas- 
tre. No se ha perdido nada. Siempre fué un tuno. 
Y 4 propédsito, Alina, gcémo va tia? gSe puede ver? 

Se marché para adentro, quiténdome un enorme 
peso de encima. Durante un segundo habia sentido 
una angustia horrible. Qué iba 4 decir Monfort de 
aquel Monini? Pero cuando le vi levantarse, expe- 
rimenté un enorme alivio. — « Mejor es asf, » — dije 
para wi; — «si llegara 4 decir algo, creo que hoy le 
matarfa.» Y recordé que tenfa el revdlver en el 
bolsillo. Esto concluyé6 de serenarme. 

Hablaba hacia algfin tiempo con mi novia, cuando 
volviéd 4 entrar Monfort. 

—¥4Y ti,—le dijo 4 Alina, — no has estado en- 
ferma? 

— Si, algo constipada; pero muy poco. 

— Tienes todas las suertes imaginables, Salud, 
belleza, amor... Porque estds linda de veras... 
Supongo que Juan no se pondré celoso porque te 
llame linda... 

ENG) ite por qué... 

— Soy yo la que no necesito de tus galanterfas. 

— Se agradece. Pero eso no quita que se diga la 
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verdad ... ; Y este granuja de Juan! ; Ah, qué suerte 
tienes, condenado! Vas 4 tener una mujercita que te 
envidiardn todos. 

Yo empezaba 4 sentirme nervioso. Monfort pro- 
siguid como en chanza: 

— Pero, chico, vas 4 tener que cuidarla bien. 
Joya de tanto mérito incitaré 4 los ladrones . 

— Te prevengo, — dijo en esto Alina,—que yo 
sola me basto para cuidarme ... 

—jOh! serd mejor asf, porque este pobrecillo.. . 

Yo salté en mi silla. El temor, sin embargo, me 
contuvo. 

— ,Verdad, Juan? Debe ser horrible verse robar 
la hacienda, y no poder hacer nada para impedirlo.. . 

— Es que yo... me parece... 

—jOh, t@!... ;Bah!... Eso no cuenta. 

— Qué quieres decir? 

Al hablar asf, infundiame valor con la idea que 
tenia un revélver en el bolsillo. 

Monfort me mir6 fijamente. Y, de pronto, una 
extrafia luz cruz6 por sus ojos. Y entonces tuve la 
adivinacién de que, hasta ese instante, no habia que- 
rido herirme, pero que ahora lo iba 4 hacer. Mis 
iltimas palabras lo habfan excitado. 

— ;Cémo! Qué quiero decir? ; Hombre! Mejor 
es que no me interrogues delante de Alina. 

Mi novia me miré asombrada. No entendfa nada. 
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Quiso intervenir; pero yo, tontamente, creyendo con- 
cluir la discusién con una frase, repuse: 

— Alina puede saberlo todo, desde que no tengo 
nada que me avergiience en mi vida. 

— Vaya, vaya, no te sulfures ... Si todo esto es 
broma. 

—Son bromas de mal gusto, — contesté airado.. 

— Peores eran las del colegio, las de aquel Mo- 
nini de que hablébamos hace un rato... 

—;,Céllese usted!...—exclamé con terror. 

Alina intervino entonces seriamente en mi defensa; 
pero los duros términos con que reproché su acti- 
tud 4 Monfort, lo exasperaron. 

— Bueno, hija; ya he entendido .... Estoy de mds 
aqui, y si no vuelvo, mejor ... Lo he ofdo perfec- 
tamente. Te dejo con tu Juan... No le haré dafio, 
no te lo comeré... Anda, ricura, dale las gracias 
4 tu novia que me echa 4 la calle para que no te 
destroce tu linda cara de bebé... ; Monisimo! 

— Claudio! —execlamé Alina. 

— Ya, ya me voy; pero cuida bien 4 tu novio... 
A ti te tocard vigilar por él... El pobrecito no 
sabria defenderse contra los Moninis que un dfa le 
roban un trozo de pan con manteca y otro pueden 
robarle la mujer... 

—Fuera de aquf,—repitid Alina, —6 llamo 4 
tia... Juan, —agreg6, dirigiéndose 4 mf, — digale 
que se marche. he 
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Yo estaba embrutecido. Monfort me miré con com- 
pasién y repuso: 

— Me voy, primita; me voy porque té lo orde- 
nas... Pero no lo pongas en un brete 4 este pobre 
amigo, que no osarfa echarme 4 la calle... Werdad, 
verdad ... este... este... 3c6mo diablos te de- 
cian en el colegio?... jah! si... «dofia Juanita»... 

Alina se me aproximé. Iba 4 pedirme algo, lle- 
vada de su irascibilidad, pero mi mirada la desco- 
razon6 por completo. 

— Adiéds, prima; adidés, Juancito, — dijo Monfort, 
y salié de la habitacidén. 

;Y yono le habia muerto! ;Y cuando me insul- 
taba no tuve valor siquiera para sacar el revélver 
que tenfa en el bolsillo! ; Y al pensar en matar 4 
aquel miserable me habia espantado la idea de apre- 
tar el gatillo, me habia horrorizado el pensamiento 
de Ja detonacién! 

Hubo un largo rato de silencio. Por fin alcé los 
ojos y vi que Alina lloraba. Me incliné hacia ella... 

—No, no... déjeme usted... 

Quedé 4 su lado, sin saber qué hacer ni qué 
decir... De pronto se levanté, secé sus ojos y me 
mir6 fijamente, en silencio. 

— Alina, Alina mia... 

—Le ha insultado 4 usted... 

— Por usted... el respeto . 

— Le ha tenido usted miedo .. 
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— Alina, escuche... 

Habfa en sus ojos un profundo desconsuelo. Su- 
fria con mi humillacién. Estaba avergonzada por mf. 
Y era piedad, no amor, lo que reflejaban sus ojos, 

— Va4yase usted, Juan, déjeme sola... Es mejor 
para los dos. 

Y me tendié la mano. Su mano estaba frfa. 


Aquella misma noche recibf una larga carta de 
Monfort. Me pedfa todo género de excusas. Conté- 
bame su amor por Alina y su desesperacién de verme 
preferido 4 él. Habia obrado en un rapto de locura. 
Aun no se daba cuenta de lo que habia hecho; pero 
él iba 4 tratar de arreglarlo todo. Daria explicacio- 
nes 4 Alina que me dejarfan satisfecho. 

Mi furor era indescriptible; esa noche decidf ma- 
tar 4 Monfort. 

Desde entonces me obsesioné tal idea. La revolvf 
en mi cerebro, déndole mil formas. Todas las com- 
binaciones me resultaban peligrosas. Era indudable 
que yo tenfa que matar 4 Monfort 4 traicién; pero 
,cémo? He aqui lo que no vefa bien claro. 

Y asf pasé algfin tiempo. Monfort me vid dos 6 
tres veces, con arrepentimiento sincero; mas yo le 
perdoné hipécritamente. Esperaba una oportunidad, 
no sabfa cudl, pero que llegarfa un dfa 4 otro. 
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Y llegé por fin. Una tarde me paré Monfort en 
Ja calle. 

:— Chico, estamos de juerga si quieres. Ya sabes 
que tengo alquilada una quinta en el Miguelete 
para ello. Si te parece te vas mafiana para alld, de 
noche. Yo me encargo de invitar las muchachas. 

— Convenido. 

No sabfa yo afin lo que iba 4 hacer; pero lo 
cierto es que desde aquel instante pronuncié la sen- 
tencia de muerte de Monfort. Primeramente pensé 
en mi revélver; mas este medio presentaba sus difi- 
cultades. Podfa marrar el tiro y el otro me desharfa 
entre sus manos. Ademds, es un recurso que mete 
mucho ruido. Luego imaginé el veneno; pero tam- 
bién era diffcil obtenerlo y muy facil seguir la pista. 
Llegé la hora y no tenfa nada resuelto. 

Llegué 4 la quinta al anochecer. Creo que nadie 
me vi6 llegar. Monfort estaba fumando un cigarrillo 
en la calle. 

—j;,Toma! z;eres ti? Acaban de marcharse Ma- 
ria y Rosa. No te esperaba mds. Pero, no importa. 
Te quedas 4 dormir y mafiana citamos 4 otras dos 
palomas. 

Hablando, nos dirigimos 4 la casa. Monfort me 
dijo que no se sentia bien, que se acostaria tem- 
prano; pero que todo eso no era_nada. Me refirié 
- mil tonterfas de las muchachas que habfan pasado 
alli la tarde. Mientras hablaba, mis ojos se fijaron 
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en una tranca de hierro para asegurar una puerta que 
habia en un rincén. Un rayo de luz me iluminé, 

— Estds distrafdo, — dijo Monfort; — g qué miras? 

— Nada, te escucho... es decir, miraba ese ba- 
REOLC Bee 

— Qué barrote? ; Ah, si! La tranca de la puerta. 
No hace falta aquf. El vecindario es pacifico. 

Me levanté y fuf 4 coger la barra de hierro. No 
era muy pesada, pero si lo suficiente para descris- 
mar 4 un buey. La contemplé en silencio, medi- 
tando cémo se manejarfa mejor para dar el golpe. 

— Es un buen bastén, — dijo riendo Monfort. — 
Con él se puede dar una excelente paliza. 

— Y hasta matar un hombre, — agregué yo. 

—;Ya lo creo! Con un poco de buena voluntad 
se puede abrir el crdneo mds duro. 3 Qué te parece? 
¢ Matarias ti 4 alguno con eso? 

Senti un escalofrfo. g Acaso adivinaba Monfort 
mis pensamiéntos? Pero, no; se burlaba, se refa de 
mi como siempre. 

— ;Oh! lo que eres tf, chico, no concluyes tus 
dias en la Penitenciarfa, sino por error. No eres de 
ja pasta de los que matan. 

— Te burlas, eh? 

— No, no me burlo. Constato que has nacido para 
hombre honrado. ; Pobre Juan! El que sospechara 
en ti la predisposicién homicida, serfa un mal fre- 
nélogo... | 
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Se segufa riendo. Yo sentfa acudir toda la san- 
gre 4 mi cabeza. El odio henchfa mi pecho. Y entre 
mi murmuraba: « Si, rfete, bfirlate afin; pero den- 
tro de poco veremos cudl de los dos es el que se 
rie.» — De pronto me asalté una duda. 

—~Y 4 quién vas 4 invitar para majfiana? 

— Cémo, 4 quién? 

— Si, 44 qué muchachas? 

— Ah! no pensaba en ello. No sé afin; {prefieres 
4 alguna? 
—No, preguntaba solamente. 4 Advertiste 4 algu- 
no que yo vendrfa? 
- —A nadie. Te conviene guardar el incdégnito? 

Volvi 4 estremecerme. ,Comprenderia Monfort 
el mévil de mis preguntas? Le miré de soslayo y 
vi que buscaba unos papeles en el bolsillo. Eviden- 
temente, no tenia sospecha alguna. 

— Estoy fastidiado — dijo de pronto. — Pensaba 
que las muchachas se quedarfan esta noche, y me 
he equivocado. ,Qué te parece que nos tomemos 
una copita de jerez y que la emprendamos con 
los sanwichs? 

— Bien pensado. 

— Lo dices sin conviccidn. ;Comiste? 

— Sif, antes de venir. 

— Entonces lo dejaremos para mds tarde. Voy 
al dormitorio 4 escribir la cartita. 

Se marché. Yo respiré con fuerza. 


24 
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4 Cudndo le darfa muerte? Cuando estuviera dur- 
miendo, no hay duda. Sin embargo, se presentaba 
una dificultad: ,c6mo herirle 4 obscuras? 4 Podria 
entrar en su habitacién sin que me oyera? ,No le 
erraria el primer golpe? 

Una especie de temblor nervioso agitaba todo mi 
cuerpo. Mil encontradas ideas bullfan en mi cerebro. 
Tenfa la boca seca y amarga. Pfiseme 4 pasear por 
la habitacién, tratando de sosegarme un poco. En 
una de las vueltas me aproximé 4 la puerta que comu- 
nicaba al dormitorio de Monfort, y vi 4 éste de espal- 
das, sentado junto 4 la mesa. Habia encendido la 
l4mpara y lefa un librito. 

Penetré en la habitaci6n y me acerqué 4 él. No 
levant6 siquiera la cabeza; pero, notando mi inmo- 
vilidad, pregunté sin volverse: 

— ,Buscas algo? Ahora voy 4 escribir la cartita. 

— No, me caliento los pies caminando. 

Entonces pensé que si hubiera tenido allf la barra 
de fierro, hubiera podido asestarle perfectamente el 
golpe. Me volvi 4 la primera habitacién y seguf 
mis paseos. El temblor de mis manos aumentaba. 
Yo me irritaba contra ellas. ;No me traicionarfan 
en el momento oportuno? Pasé de nuevo junto 4 
la puerta y vi 4 Monfort siempre leyendo. Df 
algunos paseos mds y cogf la barra de fierro. 

Una sensacién de frio me corrié de la mano por 
todo el brazo y llegé hasta el corazén. Segui mi 
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paseo con la tranca en la mano. ¢ Estaba irresoluto? 
¢Me -faltarfa valor? No; yo lo odiaba con toda mi 
alma. Ninguna oportunidad mejor que aquélla. Re- 
cordaba los incidentes de la escena con Alina y el 
rencor me zumbaba en el crdneo. Avancé hasta la 
puerta y contemplé 4 mi amigo. Continuaba leyendo. 
Entonces, no sé por qué, retrocedf y fuf 4 dejar 
la barra de fierro en su sitio. Me acerqué 4 una 
alacena y la abri maquinalmente. Lo primero que 
mis ojos vieron fué un cuchillo grande, de cocina. 
Me sonrei estfipidamente. 

— Si tienes apetito, en el cajén de abajo, — me 
‘grité Monfort, que habria ofdo el ruido que hice 
al abrir la alacena. 

Me estremeci y un sudor frfo me corrié por todo 
el cuerpo. Y otra vez empecé 4 pasearme de arriba 
‘abajo, cada vez mds excitado. «Ahora, en esta 
otra vuelta, — me decia 4 mi mismo, — cojo el barrote 
-y le doy muerte.» Pero, al llegar junto 4 la pared, 
no me decidfa. « No, afin no. Esperaré un momento, » 
pensaba luego. De pronto me asalté una idea. gNo- 
estaré perdiendo el tiempo? gY si deja de leer 
y se levanta, encontraré mejor oportunidad que ésta? 
« Vamos, me dije, hay que concluir de una vez. Voy 
hasta allf y 4 la vuelta me armo con la tranca.» Y fui 
y volvi, y no me animé. Una lucha sorda se empe- 
fiaba dentro de mf. Tenfa miedo. gNo le matarfa, 
pues? ; Oh, si! « Yo tengo que matarle, »— me repetfa 
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tenazmente, para infundirme dnimos. Evocaba las 
humillaciones que me hab{fa hecho, para avivar mi 
odio. De pronto, me detuve espantado. 

Monfort canturreaba una cancioncilla. 4 Habra 
conclufdo de leer, Dios mio! , Habré perdido la opor- 
tunidad? Paseando siempre, y cada vez mds ner- 
vioso, me acerqué 4 la puerta. En efecto, no lefa: 
buscaba algo entre sus papeles. 

— 4 Dénde diablos?... ;Ah! Aquf esté,— le sentf 
murmurar. Su voz me resoné ligubremente en el 
corazén. Era la voz que me habfa ofendido y agra- 
viado tantas veces. 

Al pasar nuevamente frente 4 la puerta del dor- 
mitorio, le vi inclinado sobre la mesa, escribiendo. 
Entonces, bruscamente, sin saber cémo, me decidf. 
Fuf derecho donde estaba la barra de fierro, y la 
cogi convulsivamente. Volvi luego, como un auté- 
mata hacia la: puerta. Transpuse el umbral. Monfort 
seguia escribiendo. No hizo ni un movimiento al 
ruido de mis pasos. Y yo alcé la barra de fierro, 
sobre su cabeza, 4 dos pasos de él. 

4 Cémo no oyd Monfort los latidos de mi cora- 
z6n? ~Cémo no presintid, por uno de esos extrafios 
fendmenos psiquicos que se producen en nuestro es- 
piritu en momentos dlgidos, que la muerte le ace- 
chaba en silencio, 4 dos pasos de él? gCémo no 
sintié sobre su cabeza aquella arma terrible que iba 
4 destrozdrsela ferozmente? 
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Durante unos segundos, que parecfan siglos, per- 
manecf irresoluto, detrds de Monfort, en alto la barra 
de fierro, oprimido el pecho, seca la boca, los ojos 
fijos como un hipnotizado. Iba 4 matar 4 aquel hom- 
bre: un dtomo de voluntad que me animara harfa 
descender, fulminante, mi armado brazo. 

Y fué, en aquel horroroso silencio, la propia voz 
de Monfort, la que decidié6 mi voluntad. 

— Ya concluyo, zeh ?— me dijo sencillamente, sin- 
tiéndome detrds de sf. 

— Yo también, — murmuré sordamente. Y con to- 
das mis fuerzas, iracundo, hice caer el arma te- 
rrible. 

Oi un golpe seco. El hierro tembl6é entre mis ma- 
nos. Vf vacilar 4 Monfort sobre la silla, hamacarse 
y caer hacia un lado. En el primer segundo cref. 
que se inclinaba para levantarse y agredirme. Le 
mirérodar con terror, temiendo que no estuviera muerto 
y se vengara de mf. Entonces salf corriendo de la 
habitacién y me detuve un instante en la otra pieza, 
cerca de la alacena. No of ruido alguno y me serené. 
«Tal vez no esté mds que desmayado, » — me dije; 
y empecé 4 buscar febrilmente el cuchillo que ha- 
bia visto momentos antes. No le hallaba; mis ojos 
no vefan bien claro. Por fin tropecé con él. 

Volvi lentamente 4 la habitacién de Monfort y 
me arrodillé junto 4 él. Me parecié que se movia, y 
el miedo me crisp6 todo el cuerpo. Entonces le puse 
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el cuchillo al cuello y corté con. rabia, sin. mirar, 
como quien serrucha madera. Un ruido extrafio me 
hizo volver los ojos 4 Monfort. Un chorro de :sangre 
se escurrfa por el cuello. Empecé 4 reirme:silen- 
ciosamente. | : aay 

— ,Ah! t& te has burlado de mi, — decfa mi ren- 
cor; — tG me has afrentado; ti me has hecho la vida 
odiosa... ,|Y bien! ; Rfete ahora, afréntame, bir- 
late! ; Ahora soy yo el més fuerte! ; Ahora me he ven- 
gado! , Me he vengado? ; Ah, no! La muerte es poco 
para lo que me has hecho sufrir. Yo tendifa -que 
haberte torturado, para que padecieras lo que yo he 
padecido por tu causa. Te acuerdas? Me has abo- 
feteado en el colegio; me has llamado tu mujercita; 
me has escarnecido cuando hombre; me has perseguido 
continuamente; has asesinado mi juventud, mi amor, 
mi alegria. Has sido mi perpetuo fantasma; me has 
robado el suefio de mis noches; has descendido 
hasta el fondo, de mi conciencia para hacerme-aver- 
gonzar de mi mismo! ; Miserable! 

La ira me cegaba; no refa ya, jah, no! no-refa. 
Si, yo tenfa que vengarme, tenfa que lavar con su 
sangre las negruras que habfa él trazado sobre mi 
vida. Y, loco, desesperado, sollozando casi,. volvi 4 
coger el cuchillo y empecé 4 sepultarlo en su cuerpo, 
furiosa, ciegamente. Le herfa con una alegrfa feroz. 
Cada golpe me quitaba un peso del corazén. « Toma, 
toma afin... Esto por lo de mujercita ... esto por 
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la burla del colegio... esto por Alina... esto por 
dofia Juanita... Toma, miserable, perro, cochino; 
toma, maldito, maldito, maldito!» Y cada palabra 
era un golpe.; Ah, qué hermoso es herir cuando se 
odia! ;Qué felicidad tan grande, Dios mfo! 

Me puse en pie y lo miré hoscamente. De pronto 
vi una de sus manos. ; Ah, aquella mano! Era la 
que me habfa abofeteado. « Ahora verds, ahora ve- 
rds,» murmuré. Cogi la barra de fierro nuevamente 
y empecé 4 machacarla con ira creciente. « Ya no 
pegards mds, condenada. » 

Sudoroso, sin alientos, me puse en pie. Tvpecs 
4 reirme como un loco. ; Ya no me agraviaria mds! 
Bruscamente me serené. « Ahora, me dije, debo mar- 
charme; todo ha concluido.» Sin embargo me de- 
tuve. Aquellos ojos, fijos, del muerto, parecian reflejar 
una postrera burla. ,Si los saltara de las érbitas ? 
jEso es! Entonces concluf de descabezar el caddver. 
Se me habfa ocurrido llevarme la cabeza, para bur- 
larme més de Monfort. Un muerto, que ha perdido 
la cabeza, ,qué cosa mds chistosa, verdad? Al sa- 
lir, arrojarfa la tranca y el cuchillo en el pozo de 
la quinta. La cabeza la arrojaria més alld, en el 
campo. Pero, gcon qué saltar los ojos? ; Ah, sf! Con 
la lapicera. La cogi y me la eché al bolsillo. 

Apagué la lampara y salf cargado con la cabeza de 
Monfort y las armas. Hstas las arrojé en el pozo, como 
lo teafa pensado, y luego me lancé 4 la carrera hacia 
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el fondo de la quinta. De pronto, tropecé con un lefio 
y caf de bruces. Me levanté furioso y segui mi ca- 
rrera, hasta detenerme frente 4 un maizal. Alli me 
senté en el suelo, y, sin vacilar, fieramente, le salté 
ambos ojos. Después, antes de arrojar la cabeza, le 
inferf varias heridas en las mejillas con la pluma. Me 
refa como un bienaventurado. Por fin arrojé todo le- 
jos de mi y me quedé quieto, respirando fuertemente, 
lleno de calma. 

El frfo de la noche distendié mis nervios y despejé 
mi cabeza. Me levanté, sintiendo dolorido toc» el . 
cuerpo, y miré el cielo. El cielo estaba sereno, claro, 
hormigueando de estrellas. Bajé la vista y vi los cam- 
pos obscuros, silenciosos, dormidos. 

— Esté hecho, — murmuré;— Dios me perdonar4, 
porque he sido muy desgraciado. 

Y me alejé en silencio, al través de la noche 


éSuefio 6 realidad? 


A Remigto Crespo Tora, 


Don Roberto Rodriguez se muere; no hay vuelta 
que darle. Si asf no lo hubieran declarado las més 
grandes notabilidades médicas, reunidas ha poco 4 
la cabecera del enfermo, bastaba observar, para con- 
vencerse de ello, los siguientes sfntomas: todo el 
mundo anda por la casa en puntillas de pie, azo- 
rado, con cara color de chocolate y hablando en 
secreto; alld, en el corredor, dyense las carreras de 
los criados que traen y llevan pafios calientes y 6r- 
denes fulminantes; y los fntimos de la casa pene- 
tran en la alecoba, donde hace mds de dos meses 
que le esté prohibida la entrada al rubio y bullan- 
guero Febo, y se acercan al lecho silenciosamente, 
tiesos, cariacontecidos, llenos de pavor, para regre- 
sar muy luego 4 la antesala y responder 4 la con- 
sabida pregunta de: «%Zcémo se encuentra?», con 
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éstas 6 parecidas palabras: «esto se acaba», 6 
«4qué le vamos 4 hacer? Ahora le ha dado una 
modorra...una modorra...»—Pero, el mds grave 
de todos los s{ntomas, sin duda alguna, es aquel 
ejército de frascos rotulados y de cucharitas, aquella 
legidn de ungiientos y paquetes con olores estrafa- 
larios, aquella pléyade resplandeciente de aparatitos 
de metal, relucientes y frios, que en horrorosa con- 
fusi6n llenan el mérmol de la mesa de luz 6 se 
confunden sobre el lavatorio y la cémoda. Los sa- 
bios médicos han “escrito, 4 la cabecera del enfermo, 
libretas enteras en forma de drdenes y recetas — 
las. suficientes para suministrar todo -el original de 
un nuevo Larousse—y han sujetado al pobre don 
Roberto 4 todos: los ensayos, 4 todos los sistemas, PA 
todos: los regimenes, después de haberle untado con 
todas las pomadas. y héchole tragar todas las drogas-— 
liquidas, sdlidas y gaseosas —de la. farmacia. ' Des+ 
pués se han celebrado consultas,.y los profundos ga- 
lenos.han tenido la gran oportunidad de tirarse al 
rostro, los unos 4 los otros, resmas enteras de nombreg 
en latin, enjambres, de vocablos terminados ‘en ttis, 
verdaderos diluvios de intrincadas teorfas, para con+ 
cluir citando todo el santoral de la ciencia, esos milla- 
res de nombres ilustres, de profesores, médicgs,, jefes 
de clinica y autores, que van desde Hipécrates, hasta 
el afamado Kneipp.— Sf, no. cabe duda: el- pobre 
don Roberto se muere; se muere. érrevocablemente, 
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Dojia Marfa, la pobre esposa del enfermo, anda de- 
solada. Ya no atina 4 hacer nada completo, ni da 
pie con bola. Corre de un lado para otro, convulsa, 
temblorosa, dando érdenes que no entiende.y ha- 
ciendo cosas. que tampoco entiende. ; La pobre se:, 
fiora! Hace quince noches que vela 4 su ‘marido, 
moribundo; y el cansancio, la fatiga, la desespera-, 
cién, aquella .ruda labor, aquellas continuadas vis 
gilias, la tienen postrada,. vencida, completamente, 
aniquilada. Su cabecita, que ha encanecido en.pocos 
dias, y su bonito rostro, que se ha, demacrado. de 
un modo alarmante, se asoman 4 cada momento. 
entre las cortinas del lecho, para recoger una mi- 
rada de vida 6 un hipo de estertor. Y el enfermo, 
esté allf sobre el tibio lecho, silencioso, muy pélido; 
con un cerco plomizo en torno de los ojos, respi- 
rando apenas, ‘con’ un-silbido de flauta afdénica y 
resquebrajada, y murmurando, 4 veces, vocablos 
ininteligibles, sonidos. de una procedencia dudosa, 
palabras ,que parecen arrastradas sobre los labios 
por la cola de la filtima letra, cuyo significado 
sus enfermeros tratan de traducir 4 humano-idioma 
con més cuidado y acierto que Champollién los jero- 
glificos egipcios. 

La estufa, que arde sin cesar, da una pesada 
temperatura 4 la atmésfera de la habitacién. Los 
medicamentos exhalan sus varios olores, — dcidos 
los unos .y.que se meten en la nariz haciendo en 
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ella cosquillas, como si Ilevaran un vestido de plu- 
mas; pesados y enervantes los otros, como si tra- 
jeran el suefio sobre sus alas impalpables. — Las 
maderas del baledn apenas si conceden la entra- 
da, entre sus dientes apretados, 4 una desmayada 
claridad, tristona y amarillenta, con algo de hume- 
dad y de frfo. Los muebles se alzan, en la sombra, 
confusos y mal dibujados, como fantasmas escuetos, 
en fantdstica confusién y engendrando esas visio- 
nes que asustan 4 los chiquillos. Y alld, sobre ek 
velador, en un vaso de cristal de ua color verde 
Suavisimo, quemauna mariposa con sofiolientos par- 
padeos, derramando una exhausta claridad, con brus- 
cos sobresaltos, que danza fantdsticamente sobre el 
lecho, remedando la luz de aquella existencia que 
se apaga. 

El enfermo parece ahora mds inquieto: se mueve, 
se destapa. Solicita, la esposa vuelve 4 arreglarle 
las sdbanas y la almohada, mientras examina, al 
través de sus ldgrimas silenciosas, que trata de rete- 
ner, aquella respiracién dificultosa, sorda, que parece 
ensayar gorgoritos en la garganta. En esto, uno de 
los fntimos de la casa— uno de esos personajes 
transparentes que lo mismo pasean un rostro de 
enterrador en los duelos como otro de polichinela 
en las juergas; uno de esos amigos serviciales que 
con igual placer acuden 4 vosotros si os rompéis 
una pierna & os sacdis el premio gordo—se aproxi- 
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ma 4 la sefiora para interrogarla con su mirada de 
circunstancias, una mirada himeda, grave, apagada, 
tristona, como la de un cordero degollado. Entonces la 
buena sefiora, por finica y elocuente respuesta, sacude 
su cabeza en movimiento horizontal de derecha 4 iz- 
quierda, y viceversa, apretando Jos labios, un tanto 
sesgados, — expresidn inequivoca de que aquello anda 
mds torcido que cuerno de cabra, y que ya no hay 
nada de bueno que esperar en el sentido de la sal- 
vacién del paciente. 

Entonces el amigo solfcito pone stu obligada cara 
de enterrador, hace como que ahorca uu suspiro, y 
murmura con voz débil, debilfsima (de modo y 
manera que todos creerfan que aquel buen hombre 
tiene pegadas con goma las palabras al paladar): 

—j Le damos la toma? Ya es hora... 

— Es infitil, — contesta la sefiora; — pero, enfin... 

Justamente, es inatil; pero, en fin, aquello de- 
muestra al mundo que se lucha hasta iiltima hora, 
que la familia se dala satisfaccidn de agotar todos 
los recursos, y que si el enfermo se salva es porque 
tiene una naturaleza de granito y bronce 4 prueba 
de pécimas y de médicos. 

Han sentado al pobre don Roberto en el lecho, 
—colocdndole previamente bajo los rifiones una pi- . 
rémide colosal de almohadones, — y le dan 4 beber, 
en una cucharita, un lfquido amarillento, perfecta- 
mente inatil, que huele 4 rabo chamuscado y que 
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yecomiendan todos los tratados de medicina, in- 
clusos los almanaques. El desdichado enfermo (di- 
amos‘ mejor, paciente) sufre el martirio resignado, 
sin ‘chistar, con esa pasividad acarnerada del que 
tiene ‘miedo de morir, y bebe estirando hacia ade- 
‘ante la cabeza, mientras que con un gesto avina- 
‘grado demuestra palpablemente que aquello no le sabe 
‘& champagne. Después cierra los ojos y se queda 
‘quieto, muy juicioso, con esa tranquilidad espantosa 
que nos hace mirar al enfermo-con apesadumbrada 
‘tristeza no exenta de miedo. Por altimo; levuelven 
4 su primitiva: posicién horizontal’ we le acer A solas 
‘con- su‘ pensamiento. ‘ . 

Pero, ges que el-infeliz don Roberto ‘esta para 
tener pensamientos ? ; Quién sabe! Alla, en el fondo 
de su cerebro, ° en un apartadito rincén, muy eston= 
dido y: <dbseuro, — tanto que 4 ser posible estarfa leno 
‘de telarafias; como -un- desvidn abandonado, — em-" 
pieza -4:brillar ‘una’ lucecilla extrafia, que’ él mismo 
mo adyiérte, ‘con conciencia, desde “liego. «Después 
‘es unt;.Jampo,*un' nimbo, una aureola:. Va Creciendo 
ipoed :& poco y concluye por’ ‘resquebrajarse; por 
deshacerse en filamentos:sutiles, intrincados, capri- 
-chosos,’ qlie-se enredan y enmarafian. “Y«los hilos 
Juminosos serpentean*’ por su- cerebro, y van dén- 
-dole cierto calorcillo de vida, y van despertando no 
sé qué misteriosos ecos,— muy leves, muy’ callados, 
pero ecos al fin... Y entonces, el enfermo, como 


AGUAS FUERTES 371 


si tuviese otro yo, como si su pensamiento se apar- 
tara de su cuerpo, 4 la manera del que se mira en 
un ‘espejo, se ve & sf mismo, tendido en el lecho 
del dolor, rodeado de toda su atribulada familia. 
Algunas légrimas brillan en sus ojos. ;Cémo le 
quieren y cémo le cuidan! Y él sufre, sufre mucho; 
esti muy malito, muy enfermo; sin duda alguna 
va 4 morirse. Extrafios cuchicheos llegan 4 sus 
oidos, y oye también pasos apresurados en el corre- 
dor. Allé abajo, en la calle, un chicuelo ha pasado 
voceando el nombre de un periddico. Aquel mu- 
chacho esté bueno, sano, y corre por la ciudad lleno 
de vida, en tanto que él se enmohece entre las sd- 
banas y siente cosquilleos en el cuerpo, como si 
los gusanos hubieran empezado su fanebre banque- 
te...; Estar muerto! ;No ver mds la luz del sol! 
; Alejarse para siempre de todo lo que se ha amado! 
; No ver todos los portentos y sucesos que traerdn 
los afios venideros! ;No respirar mds el aire puro 
y libre!...; Y qué lindo dfa de sol debia hacer 
ahora en la calle! La corneta de un tranvia llegd 
hasta su ofdo como un himno de luz y de ale- 
gria. El ruido de un carro le hizo pensar en la 
fuerza y el movimiento que rigen la vida humana, 
y que él no tenfa ahora. Un desmayado rayo de 
luz que bajaba entre las maderas del balcén, le 
hizo pensar en el océano de dorada claridad que 
inundarfa todas las calles, ; Ah, si! La multitud re- 
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bulliria por las plazas y aceras, codedndose alegre, 
murmurante como una inmensa colmena, llena de 
vida, respirando aire puro, bebiendo luz... Para él, 
todo aquello se acababa. Ya no veria mds ni 4 su 
familia, ni 4 sus amigos, ni 4 sus semejantes. Cua- 
tro tablas negras iban 4 correrle el telén, y unas 
paladas de tierra, unas pocas, le arrancarian del 
mundo y sus mfiltiples placeres. Pero, 4 por qué se 
morfa él y no los otros? ; Ah! El estaba enfermo ; 
ahora lo recordaba mds precisamente... 4 De qué? 
No lo sabfa, y los médicos, sin duda, tampoco. 
Don Roberto se agité un instante, visiblemente in- 
comodado; estaba extraviado, confundido, sin concien- 
cia ni memoria; después parecié como que encontraba 
nuevamente la pfcara raya de luz que culebreaba en 
su cerebro, y se puso 4 seguirla fijamente, con temor 
de volverla 4 perder. ;Si! ;Aquéllo era, precisa- 
mente! ; Ahora recordaba! Era una noche, hacfa... 
,cudnto tiempo harfa?... ;Caramba! ; Y qué Atiles 
son los calendarios, aun cuando uno va ¢ morirse! 
i Pues no habia perdido la nocién del tiempo? 
i Harfa un mes 6 un afio? ; Vaya usted 4 saberlo! 
El caso es que con almanaque «y todo», el hombre 
sabe tanto del tiempo y su medida como aquel reloj 
que, sobre la chimenea de la pieza contigua, le ba- 
rrenaba el ofdo con su monétono tic-tac, marcando 
las horas automdticamente, sin saberlo. ;Qué es el 
tiempo, vamos 4 ver? ,Las vueltas de la Luna en 
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torno de la Tierra y las de ésta alrededor del Sol? 
~4Y entonces Neptuno? ;Un afio de Neptuno no 
duraba 165 afios de los nuestros? ;Ciento sesenta 
y cinco, sf, sefior! Se acordaba perfectamente: lo 
habia aprendido en el colegio. ; Qué tiempos aquéllos! 
Entonces era dichoso, entonces jugaba y refa sin 
preocupaciones, sin cuidados de familia, sin tener 
que trabajar de Ja mafiana hasta la noche para ganar 
el pan de cada dia... ; Y pensar que en esos 
tiempos se crefa desdichado y querfa ser feliz!... 
Mas, gpor qué no lo era? ; Ah, diablos! Es verdad 
que estaba muy enfermo y que se iba 4 morir... 
Y...y...y... gqué es lo que decfa al princi- 
pio?... 

La lucecita parecia extinguirse. Don Roberto, por 
culpa de Ja endemoniada asociacién de ideas, se 
habia perdido en aquel laberinto de sutilfsimos 
haces luminosos que se desparramaban, titilantes, 
por su cansado cerebro. Ya no recordaba lo que 
pensaba al principio; y volvié 4 agitarse incomo- 
dado. 

Su esposa se inclinaba sobre él, observdndole. 
zAh, sf! Ella le devolvié la memoria. ; Era ella! ; Era 
ella! Una noche, hacfa. . .— bueno, el tiempo no hace 
al caso;— una noche entraba él apresuradamente en 
su casa para buscar unos papeles que habia olvidado 
en su escritorio, cuando sinti6 murmullo de voces 
en el cuarto de su esposa. Hacfa apenas diez mi- 
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nutos que él habfa salido para el club, dejando # 
Marfa sin visitas. gQué amiga de confianza podia 
haber legado en ese tiempo y habfa sido recibida 
en la aleoba? Don Roberto, sin dar mayor impor- 
tancia 4 tal interrogacién, iba 4 dirigirse 4 su es- 
critorio para buscar los papeles que necesitaba, 
cuando el timbre de una voz conocida le sacudié 
nerviosamente, Al principio no se dié cuenta, ni pudo 
reflexionar; inconscientemente fué que advirtié que 
aquella voz era de hombre. Tuvo afin unos bre- 
ves instantes de ausencia intelectual, en los que no 
pens6 en nada, durante los cuales no se le ocurrié 
ninguna idea. Después, como un autémata, iba 4 
seguir su camino hacia su escritorio, cuando el leve 
susurro de unas risas sofocadas le dejaron tieso, 
clavado en el suelc, con un stbito sudor frio ma- 
ndndole de la frente, 4 raiz de los cabellos. Pero 
todas estas sensaciones, que se sucedfan en breves 
segundos de' tiempo, afin no despertaban una idea 
precisa en su cerebro. Tan sdélo se daba cuenta de que 
aquella voz era la de su médico, la de Augusto 
Mesnier. ,Estarfa, pues, enferma su esposa? Este 
relfmpago de inteligencia huy6 de él como una es- 
trella fugaz, dejéndole sumido en mds espesas ti- 
nieblas. No; si Maria estuviera enferma, no se reirfa 
de aquel modo extrafio. ; Qué hacfa entonces alli el 
médico? De pronto, sGbitamente, se acordé de que 
Augusto Mesnier le habia dicho aquel mismo dfa, 
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por la mafiana, que se vefa precisado 4 partir ur- 
gentemente para Buenos Aires. ; Le habfa mentido, 
entonces? ¢Para qué? Y, bruscamente, al fin de 
todo este proceso intelectual que apenas duré diez 
segundos, el primer rayo de inteligencia fulguré en 
su cerebro, iluminando el sendero de la verdad. 
Una duda, una duda atroz, infame, que traté de 
desechar, se le encaj6 en el cerebro; luego le sa- 
cudié los nervios furiosamente; después le paralizé 
la voluntad. Quiso sonreir, quedar tranquilo, des- 
vanecer aquella idea inaudita: no,.eso era impo- 
sible; d él no podfa sucederle semejante cosa; ja- 
mds, jamds, jamds... Pero la idea martirizadora é 
infame se le clavaba en el cerebro como un filoso 
y largo alfiler, ddindole vértigos; y se agrandaha, se 
acrecia, le atravesaba la cabeza, volviéndole loco de 
dolor, — un dolor que no lo sufrfa fisicamente. — Una 
ansia atroz anudaba su garganta y descendfa por el 
eséfago, aumentando siempre de volumen, pesando 
cada vez mds, hasta llegar al pecho, que oprimfa 
sin piedad, bérbaramente, con ahogos de muerte y 
con convulsiones frenéticas. Aun vacilé un instante, 
dudando de aquella espantosa desgracia, no que- 
riendo rendirse 4 una evidencia que le aniquilarfa ; 
y de pronto, como un rigido songémbulo, como un 
simple autémata, marché quedo, muy quedo, en di- 
reccién 4 la alcoba de Marfa. Las voces no se 
ofan ya, El crujido de un mueble le held la sangre 
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en las venas. Sintié perfectamente el estribillo de 
una cancioncilla que gritaba 4 voz en cuello un pi- 
Iluelo allé abajo, en la calle. Tuvo miedo. Tuvo un 
impulso de ira. Volvié 4 calmarse, y siguid avan- 
zando. De pronto, 4 su ofdo atento llegaron, como 
una abominable revelacién, un apagado susurro, un 
inequivoco rumor, suspiros contenidos apenas. ; Era 
verdad, Dios mfo! Hizo saltar la puerta con un 
esfuerzo brutal, y vi6...; Ob! Un torbellino silbé 
en su cabeza y el vértigo le hizo vacilar como un 
ebrio. Y entonces subid hasta sus labios un grito, 
un grito inmenso de rabia, de dolor, de ira, de ven- 
ganza; pero el grito no crujid sobre aquella infa- 
mia, sino que, falto de aliento bajo el nudo potente 
que le agarrotaba la garganta, se transformé en una 
queja doliente, en un vagido de nifio enfermo y 
abandonado. Y mientras ante él, la culpable se 
arrojaba del lecho, las ropas en desorden, temblo- 
rosa y pélida, — él, el infeliz, sintié6 que una ola de 
sangre le martillaba bdérbaramente el corazén, y re- 
bullfa inflamada por sus venas, y subfa como una 
tromba hasta su garganta, y le golpeteaba con furia 
las paredes del créneo. Sus ojos se velaron, su boca 
se contrajo, crispéronse sus dedos, vacilé un ins- 
tante, y cay6 luego como una masa inerte, rfgido, 
tal un fardo que se derrumba... Después... 
después no recordaba nada. Habfa una gran noche 
en su memoria. Sdlo vefa, de cuando en cuando, 
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sombras confusas que iban y venfan apresuradas 4 
su alrededor; sabfa que le alzaban, que tornaban 4 
acostarle, que ie daban 4 beber lfquidos rarfsimos 
y que le fregaban con substancias nauseabundas ... 
Ahora estaba alli despierto, muy despierto, muy 
laicido; veia y ofa todo con rara claridad; pero 
sentia que la vida se le iba despacito, callada, de 
un modo dulce y apacible. Cerré los ojos. ; Para 
qué querfa vivir? Mejor era morirse, no cabfa duda. 
Y se moria, en efecto; se morfa sin remedio, 6 4 
pesar de todos los remedios ... 

« Bueno, Roberto, esto se acabé; buenas noches, » 
se dijo.4 si mismo; y se vid morir, tranquilo, 
sin una protesta, sin luchar, cerrando apaciblemente 
los ojos y reclinando la cabeza en los almohadones. 
Toda la familia le rodeaba llorando; un nijfio pe- 
quefiito partia el alma con sus gritos; la esposa, 
anegada en llanto (tal vez pensando en que ella 
era quien le habia dado la muerte), sollozaba atri- 
bulada; hasta el amigo aquel que le habfa dado los 
remedios mds intragables y martirizadores, estaba 
alli, 4 la cabecera, con su intachable cara de ente- 
rrador, hecho un huso, tieso, serio, como si fuera 4 
emprenderla 4 trompadas y mojicones con todos los 
parientes. 

Luego venfan las férmulas del caso, capaces de 
fastidiar al mismo difunto, si es que éste estuviera 
para esas cosas: el inmenso luto anudado al llama- 
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dor de la puerta de calle; el rectdéngulo negro en 
las hojas de los periddicos con su cruz negra y las 
cuatro letras obligadas: Q. E. P. D.; la noche pa- 
sada entre cuatro cirios, entre el pesado perfume 
de las flores que empiezan 4 marchitarse y aquellos 
pafios funerales, con galones plateados, que no han 
tenido tiempo de ventilarse desde el anterior velorio; 
el cortejo marchando hacia el cementerio, compuesto 
de amigos que hablan de carreras, de paseos 6 aven- 
turas corridas en unién del ahora extinto; los pasos 
irritantes del acompafiamiento sobre la arenilla del 
cementerio; y, por fin, la fosa, la bajada 4 ella entre 
dos cuerdas y dos ternos de los sepultureros, la ex- 
clamacién de un comedido: «los pies delante... 
los pies delante,» y el pufiado de tierra que arroja 
devotamente y con conviccién uno del grupo... 
El pobre don Roberto se ha quedado solo, en su 
nicho, incébmodo entre las cuatro tablas. Aquellos 
hombres le han llenado la boca, los ojos, el pecho, 
todo, en fin, con su endemoniada cal. El infeliz se 
encuentra asf mudo, ciego y sordo; no podria co- 
municarse con los nuevos vecinos que tiene alrede- 
dor. ; Y qué frio, qué humedad, qué olor del diablo 
hay en aquel maldito nicho! ; Vaya con la fltima 
morada que nos dan los vivos! ;Cudnto mejor era 
la moda antigua, aquella de enterrarlo 4 uno sim- 
plemente bajo tierra! Eso sf era limpio, sano y olfa 
bien. Ademds el sol calentaba la tierra y los pobres 
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muertos no se pasaban la noche, como ahora, dando 
diente con diente ... No,no; mucho mejor era es- 
tarse en su casita, cerca de la estufa, rodeado de los 
seres queridos... 

jAl diablo los seres queridos! Apenas hacfa un 
afio que el pobre don Roberto se pudrfa en el ce- 
menterio, bostezando de fastidio, sin haber perdido 
por completo la piel, — que le colgaba de los huesos 
cual restos gloriosos de una bandera sostenida en 
la terrible guerra de la vida, — cuando ya Ja buena 
dofia Maria se habia casado con... ;Seguro que 
ustedes ya lo han adivinado!... Pues, sf, sefior, con 
el mismo, con Mesnier. Y allé se estaban los dos 
haciéndose arrumacos, beséndose con locura, entre- 
gados al placer de vivir y ser felices. ; No que no! 
jSi aquello era para indignar, no digo al pobre don 
Roberto, sino 4 toda la corte celestial, inclusas las 
once mil virgenes! 

— Oye, querido, decfa la ex esposa de Rodriguez,— 
vdmonos de esta pieza, porque profanamos ... 

Pero, se vefa que protestaba por coqueterfa, nada 
mds, y que nola disgustaban ni las maneras ni los 
bigotes del joven médico. Y éste la persegufa, rien- 
do, con una chispa de deseo en los ojos; y ya la 
tenfa cogida por la cintura, ya la iba 4 besar en el 
cuello, cuando don Roberto vociferé lleno de indig- 
nacién: 

— ; Miserables ! 
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Estaba sentado en el lecho, densamente pélido, 
los ojos saltados de las érbitas, como si le hubieran 
dado un martillazo por la nuca. Su gesto era terri- 
ble, su voz silbaba: 

—j;Mesnier! ;El miserable médico! ;EI traidor! 

Su esposa se inclindé hacia él, y llena de gran en- 
ternecimiento, murmur6 con dulzura: 

— 4Qué tienes, Roberto? gEstds malo? ¢Qué 
dices ? 

—;,Mesnier! ;Mesnier! — decia él, como un chi- 
quillo que repite un nombre para no olvidarlo. 

— Pero, si no es él, — dijo la esposa, acongojada. 
—Es tu amigo Alfonso el que estd aquf, veldndote 
conmigo; el que te asiste desde que cafste enfermo. 

Y, en efecto, el amigo de circunstancias mostraba 
su cara de enterrador por encima del hombro de 
Marfa, mientras preguntaba: 

— ,Estaé delirando? 

; Pobre don: Roberto! ;Qué horrorosa pesadilla 
habfa tenido! Se habfa visto en el cementerio, muer- 
to, y, lo que es peor, burlado por su esposa. Pero 
aquello, felizmente, no era mds que un suefio. Ahora 
se palpaba los brazos, el cuerpo, la cabeza, y se re- 
conocia... Si, habfa sofiado todo aquello; habfa 
delirado ... Pero, sin embargo, él ya estaba des- 
pierto, y bien despierto, cuando vid 4 Alfonso, que 
tomé por el médico, perseguir y abrazar 4 su es- 
posa... El estaba bien despierto cuando oyé la 
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protesta de su mujer. ,O estarfa sofiando?... ; Dios. 
mio! ; Qué horrible duda! Era para volverse loco... 

Y entonces, mientras se echaba hacia atrés, sobre 
los almohadones, cerrando los ojos, la duda se le 
present6 neta y precisa: ¢ habfa sofiado aquel abrazo. 
6 era una espantosa realidad? gEra la deshonra 
quien le arrastraba 4 la tumba? 

Aquella noche el pobre don Roberto opté por mo- 
rirse. 


Por una letra 


A Manuel S. Pichardo. 


La contemplé arrobado, con infinita adoracién, al 
sentirla vibrante y estremecida por la agitacién del 
vals. Sus mejillas se habfan coloreado suavemente, 
y su seno escultural se agitaba con temblores de pa- 
loma. Sobre su blanca frente, un revuelo de cabe- 
llos negrisimos, mal contenidos por el cintillo de bri- 
llantes, daba al rostro encantador una sombra sobe- 
rana de misterio y de poesfa. 

— ,Esté usted fatigada? ;Quiere que demos una 
vuelta por el salén? 

La pareja se extravid entre aquella barainda de 
fracs negros y de vestidos estivales. La mfisica corria 
juguetona por el amplio salén. La luz diluviaba sobre 
las flores y las telas. 

Hacfa tiempo que Jaime cortejaba 4 Delia. Que- 
riala por aquel resplandor de inocencia que lucfa en 
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la frente de la nifia, por la movible lucecilla que 
temblaba en la noche de sus ojos misteriosos, por el 
cearmin inaudito de sus labios ardientes. Amaba en 
ella su busto espléndido, sus formas poderosas, su 
perfil sereno é inmarcesible. Y su gracia no estudia- 
da, su elegancia triunfadora, su angelical dulzura, 
habian concluido de rendir el corazén del voluble 
joven. 

Desde el dia en que por primera vez la vié en el 
Prado, Jaime olvidé sus paseos y sus diversiones. 
Pensaba en Delia y para ella sélo vivia. Su imagi- 
nacién bordaba ensuefios encantadores. Vefa en Delia 
la mujer que el destino le deparara: bella y elegante, 
distinguida é inteligente. ; Oh! ;sobre todo inteligente! 
Jaime deseaba que su mujercita pudiera ser la ale- 
gria y la gracia de los salones, el asombro de esos 
inverndculos del esprit. Ese era su suefio dorado, su 
gran debilidad: una mujer bonita que saliera de lo 
vulgar, que arborara le mot desprit con los labios 
m4s hermosos, cual un biicaro una flamigera orqui- 
dea. Hastiado encontrdébase de todas esas mufiecas 
encorsetadas que en los saraos y fiestas hablaban 
con frases hechas y giros mds transitados que una 
via ptiblica. El suspiraba por una joven instrufda, 
amante de las bellas letras, discreta, graciosa, de un 
chic extraordinario y aplastador. 

;Y esta vez no se habfa equivocado! ; Sus suefios 
mds encantadores no se desvanecfan ante la realidad! 
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Al oirla decir esas leves frivolidades que en otras 
mujeres son tontos lugares comunes, con tal donaire 
y elegancia, parecfale escuchar un soneto de Ver- 
laine 6 el susurro de unos violines hfingaros en el 
mar. Algunas frases fulguraban, en el curso de la 
conversacién, como latigazos de luz en una gran no- 
che sin estrellas. Las sdtiras cafan sobre las espal- 
das inclinadas como un revoloteo de pétalos perfu- 
mados. 

Jaime estaba encantado. Aquélla seria su mujer- 
cita, aquélla serfa la colaboradora de su obra. Por- 
que él, en sus ardientes ilusiones, aspiraba 4 ser 
un escritor de nombradia: el poeta mundano y ge- 
nial que acompafiaba la soledad de las aristocrdticas 
inquietas y conseguia el favor de un beso sobre la 
punta de un dedito enguantado. 

Por la cabeza sofiadora del joven cruzé una idea 
risuefia y deslumbrante. gPor qué no?— se dijo 4 
s{ mismo, siguiendo el rastro luminico de aquel pen- 
samiento. Vefase frente 4 su mesa de trabajo, es- 
cribiendo un poema; sentada frente 4 él, bajo la luz 
del quinqué, su esposa Delia, la hermosa Delia, le 
sugeria frases é imagenes como el hada de la ins- 
piracién. El era un literato de nota, algo asi como el 
Daudet del modernismo; y ella, Delia, era su colabo- 
radora. Idéntico caso al del gran novelista francés. 

De pronto fué despertado de su suefio por un 
didlogo vivo y animado. Era Delia que conversaba 
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con una amiguita. Jaime las contemplé un instante. 
j Cudnta diferencia de la una 4 la otra! Elisa, la 
amiga, era una rubia bfblica y contaba una fatil his- 
torieta con alegres risas y frases huecas. No tenfa 
la gracia ni el ingenio de Delia, y las palabras sal- 
taban sobre sus labios, serenas y frfas, como las 
gotas de rocio sobre la corola de una amapola. Era 
un diablillo juguetdén, inquieto, nervioso, que vibraba 
cual un cristal. Su cabecita de pdjaro persegufa las 
ideas que se le escapaban bruscamente, y cambiaba 
de asunto 4 cada instante, riendo de una manera 
infantil unas veces, otras queddndose repentinamente 
grave como una pequeiiuela sorprendida en falta. 

Y fué en uno de sus répidos estallidos, en me- 
dio de una de sus sacudidas nerviosas, que el aba- 
nico se le desprendié de las manos y rod6 sobre la 
alfombra. 

Jaime, amablemente, se incliné para recogerlo. Delia 
tuvo una chispa alegre en los ojos, y con voz clara, 
que fluctuaba entre la coqueteria y la inocencia, 
murmur6: 

— ;Quién se habré acordado de ti? gA ver?... 
abanico, con h... . 

Jaime crey6 que se morfa. 
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